襄阳城破的那一刻，一个独臂老兵带着一队伤兵在巷子里断后。他不是为朝廷断后，不是为了扭转战局，不是为了什么壮烈的牺牲——他是在替隰衡做一件隰衡自己没有勇气做的事。
"老隰说过，记住这些人。你们跑出去，就记住了！"
他把自己变成了隰衡那句话的延伸。他让三十个士兵的名字刻进了活人的记忆里。他用命换的半个时辰，不是为了守城——是为了让隰衡的"记住"不再是空话。
隰衡睁开眼睛。天已经黑了。老兵不知道什么时候走了，井边只剩下他一个人。
他坐在那里，一直到天亮。
夜色很深，星星很密。远处有火光——是逃难的人生了篝火。烟气飘过来，带着一股干柴燃烧的气味。他想起了赵孤城垒的灶台——"多加一层砖，火就旺了。那个老头什么都会。砌灶、挖沟、搭桥、修墙。两千年白活了。"
他白活了吗？
不。赵孤城用一条命回答了他。
一个活了两千年的人，记住了无数人的名字、无数座城的面貌、无数条河的走向——这些东西在赵孤城眼里不是废话，不是吹牛，是值得拿命去换的东西。
赵孤城不会写书，不会抄经，不会用文字留住任何东西。但他会打仗，会断后，会用一只手攥着刀站在巷子中间。
他们两个人，一个是手，一个是脑。一个是刀，一个是笔。一个用死换回了十三条命，一个用两千年记下了无数人的名字。
这就是赵孤城最后那句话的意思——
"老隰啊，你跑快点。"
跑。带着那些名字跑。跑过这座城市，跑过这条河，跑过这个朝代。跑到所有人都忘了的时候，你还记着。
那就是你该做的事。
隰衡站起来。天亮了，东边的天际线上透出一道灰白色的光。他的腿麻了，站不稳，扶着井台等了一会儿才迈开步子。
他的眼神变了。
不是悲伤。悲伤他经历过很多次——苏蕙死的时候他悲伤过，贺知微死的时候他悲伤过。也不是愤怒。愤怒他在靖康年间愤怒过，在崖山之前不会再有了。
他的眼神里多了一种从前没有的东西。像是一盏灯——赵孤城卖了十几年酒的那盏灯，残了，暗了，但还在亮着。风把它吹得摇摇晃晃，它就是不灭。
隰衡背起竹箱，往南走去。
不是往北。北边的路断了。他要去海边。他听说最后的一支宋军在海上——最后的朝廷，最后的军队，最后的一切都在海上。
他不知道自己去做什么。他不是去打仗的——两千年来他什么打仗的本事都没有。他不是去救国的——他比任何人都清楚，国是救不了的。
他只是想去看看。
去看看最后的一幕。
赵孤城说过，"活着就是为了等一个值得死的时刻"。也许海上那些人，就在等这个时刻。
而他——隰衡，活了两千多年的隰衡——也许该学一学了。学学什么叫"等"。
他把竹箱往上托了托，加快了脚步。
竹箱里装着《溪山丛录》和他自己写的续篇。续篇的纸张比原来厚了三倍。他在临安城里写了一整夜的那些字，全都塞在竹箱的最底层。那些字他还没有想好叫什么名字。
但现在他知道该怎么写了。
赵孤城说，你跑快点。
他跑起来了。不是用腿——是用笔。