"我们劝他走。他不走。他说他六十多了，值了。你们年轻，还有用。"
隰衡的呼吸变得很慢，慢到自己都能听见。
"鞑子第一波冲进来是七八个人。赵老头堵在巷口，一刀砍翻了第一个。后面的人被尸体绊了一下，赵老头趁机又砍了一个。那条巷子全是血，地上滑得站不住。鞑子摔了一跤，赵老头踩着他的脖子又砍了一个。"
"但是他腿不行。箭伤让他站不稳。砍到第四个的时候，他跪下去了。单膝跪地，右手撑着刀柄，左手——他那只空袖子——搭在膝盖上。他还是没有退。"
"我——"老兵的声音忽然哑了。他咳了两声，用袖子擦了擦眼睛。"我当时在后面。我说老头，你让我们先走。他回头看了我一眼，喊了一句话。"
隰衡等着。
"他喊的是——"老兵的声音恢复了，但比之前更轻，像是怕惊动什么，"他说：''老隰说过，记住这些人。你们跑出去，就记住了。''"
隰衡的手在膝盖上僵住了。
"老隰"。
不是"那个姓隰的书商"。不是"临安那个抄书的"。是"老隰"。
赵孤城叫他"老隰"。
可是隰衡不老。他看起来二十多岁，从春秋到现在，两千多年了，他的脸从来没有变过。赵孤城跟他喝了十几年的酒，看过他不知道多少次的脸——那张脸跟他二十岁时一模一样。一个活了六十多年的人，看一个永远二十五岁的人，叫他"老隰"。
这个称呼里装着一整个秘密。
"后来呢？"隰衡的声音变了。他自己听得出来。
"后来我们跑了。"老兵说，"十七个人，跑出去了十三个。赵老头一个人在巷口堵着。我们跑的时候回头看了一眼——他跪在巷子中间，身上不知道中了几刀，右手还攥着刀。鞑子从两边往里挤，他还在砍。"
"最后一个弟兄——真定府的张四，跟赵老头是同乡——他跑出来的时候听见赵老头最后说了一句。张四说，赵老头那时候已经快不行了，声音很低，但说得很清楚。"
"他说什么？"
老兵看着隰衡。那双布满血丝的眼睛里有一种隰衡读不懂的东西。
"他说：''老隰啊，你跑快点。''"
隰衡靠在土墙上，闭上了眼睛。
他什么都明白了。
赵孤城知道。从一开始就知道。不是模糊的猜测，不是将信将疑的直觉——他知道。
从什么时候开始知道的？隰衡想。大概是临安城外那个冬夜。他和赵孤城坐在火盆边喝酒，他说起两千年前见过的人。他说靖康年间的路上，一个母亲把饿死的婴儿放在路边，用碎砖围起来。他说他见过很多这样的母亲。他说"人死了，名字也死了，除非有人记住"。
那天晚上赵孤城听完以后说了一句话："你他妈的吹牛。"
他当时以为赵孤城不信。
但赵孤城信了。
他信了。他只是没有说出来。因为他知道，说出来就意味着要面对一些无法面对的东西——一个活了两千多年的人，坐在这里跟你喝劣酒，替你劈柴、挑水、修围墙。他什么都不是，又什么都是。说出来只会让一切变得奇怪。
赵孤城选择了不说。他接受了这个事实，就像他接受断掉三根手指一样——不抱怨，不追问，继续做该做的事。
然后他用自己的方式，让隰衡的"记住"变成了真事。