祥兴二年二月六日，崖山。
隰衡站在海边的山崖上，看着下方那片灰色的海面。
他已经走了四十七天。从桐庐出发，一路往南，经赣州、过梅关、穿南雄、到广州。从广州又往西走，经新会、到崖山。四十七天，一千八百里。他的鞋磨穿了两双，脚底的水泡起了又破、破了又起，最后变成了一层硬茧。
他不累。他从来不会真正累到走不动。但他的心累。从他站在崖山对面的山顶上看见那片海面的那一刻起，他的心就沉了下去，像一块石头坠进深水。
崖上的风很大，夹着咸腥味，把衣袍吹得猎猎作响。远处的云层压得很低，灰蒙蒙的一片，分不清哪里是天、哪里是海。几只不知名的海鸟在崖顶盘旋，发出凄厉的叫声，像是预感到了什么。
海面上停着上千条船。
那不是战舰——或者说，曾经是战舰，但现在更像是一座漂浮的城池。大船小船连在一起，用铁索和缆绳固定，船上搭着木板和帐篷，远远看去像一片浮在水上的陆地。那是南宋最后的朝廷——七岁的赵昺被陆秀夫背着，和十几万军民一起挤在这片浮城上。四周是元军的战船，已经从三面合围，只剩南面还通着海。
隰衡到得太晚了。
他到达崖山的那天是二月初五。第二天清晨——也就是祥兴二年二月六日——大雾弥漫，海面什么都看不见。但声音传过来了。先是战鼓声，沉闷的、一下一下的，像巨人在敲门。然后是喊杀声，几万人同时发出的声音，被海风和雾气揉在一起，变成了一种分不清方向的轰鸣。再然后是木头断裂的声音——那是战船被撞碎的声音，沉闷的咔嚓声，像骨头折断。
隰衡站在山崖上，什么都看不见。雾太大了。他只能听。
他从清晨听到中午。
中午时分，雾散了一些。他看见了。
海面上的浮城已经散了。大船小船四分五裂，有的翻了，有的还在燃烧，黑烟从海面上升起来，和雾气混在一起，变成了一种灰褐色的东西。到处都是人——在水里挣扎的人，趴在船板上的人，抱着浮木的人。海面上漂浮着无数碎片——木板、布匹、断裂的桅杆、散落的旗帜。
然后他看见了最让他窒息的一幕。
大船上面，一个穿着官服的人站在船头。他怀里抱着一个孩子——不是紧抱，而是很轻地托着，像托一件易碎的瓷器。那个人面朝北方站了一会儿，然后转身，抱着孩子跳进了海里。
是陆秀夫。隰衡认出了他——不是因为见过，而是因为他在临安见过这个人的画像。陆秀夫，字君实，大宋最后的忠臣。
隰衡的手指在膝盖上写了一个字。写的是"陆"。
他看着陆秀夫跳海。
然后更多人跳了。
一个接一个，从船上、从浮木上、从一切还在水面的东西上。有人是跳的，有人是爬下去的，有人是被推下去的——母亲抱着孩子先跳，然后是丈夫，然后是老人。有的跳之前喊了几句话，听不清喊的是什么。有的什么都没喊，一头栽进海里，连水花都不大。
隰衡站在崖上，看着这一切。
他记了两千多年的名字。从春秋到南宋，他记下了无数人的名字——左丘朗、季妫、荀伯安、凌骁、苏蕙、贺知微、赵孤城。每一个名字他都记得，每一个名字后面都跟着一张脸、一段故事、一种声音。那些名字刻在他的骨头里，比刻在石头上的字更深——石头会被风雨磨平，骨头不会。
但这一刻，他记不过来了。
跳海的人太多了。十几万人。他不可能一个一个记住。他甚至连他们的脸都看不清——距离太远，雾还没有完全散，海面上的人和碎片混在一起，分不清哪些是人、哪些是木头。
他第一次感到记忆不够用。
两千年了，他的记忆从来没有不够用过。他记得左丘朗念竹简时的声音，记得季妫裙角的花纹，记得苏蕙在天文台上指着星空说"你看，那颗星又亮了"。他的脑子像一个永远装不满的仓库，无论塞进去多少东西都不会溢出。
但十几万条人命，同时涌进他的记忆里——他装不下了。
不是装不下。是不敢装。
如果他记住了这十几万张脸，他就再也出不来了。
他站在崖上，站了整整一个下午。
黄昏时分，海面上安静下来了。不是真的安静——海浪还在拍，风还在吹——但人的声音没了。跳海的人大部分已经沉了，剩下的零散地趴在浮木上，随波逐流。海面变成了一片灰暗的废墟，到处是碎片和浮尸。