"你画的是襄阳？"隰衡问。
那个士兵抬头看了他一眼，没有回答，用脚把画蹭掉了。他的手指甲缝里全是泥，手指瘦得像竹签。
隰衡在营地边上待了三天。这三天里，他看到了三件事。
第一件事是运粮。一队民夫推着装满粮袋的独轮车，从后方的集镇往营地走。路是泥泞的，车轮陷进去拔不出来，民夫们就趴在泥里用手刨。一个民夫刨着刨着趴在地上不动了，旁边的人把他的粮袋卸下来，把他翻过来——脸上全是泥，眼睛半闭着，还有气。另外两个人把他架到路边，把粮袋重新装上车，继续推。全程没有人说一句话。
第二件事是伤兵。一条从襄阳城里出来的小船靠了岸，船上抬下来六七个伤兵。有的胳膊上缠着血布，有的腿被夹板固定着，还有一个被抬着，身上盖了一块白布——白布下面隐约能看见脚的轮廓，一动不动。抬担架的士兵走到营地边上，把盖白布的担架放在一棵树下，跟旁边的人说："埋了。"那个人点了点头，从帐篷里拿出一把铁锹，在树下挖了一个坑。坑不深。
第三件事是最让隰衡震动的。
他在营地外面的河边站了一会儿，看见一队骑兵从北方过来。骑兵大约三四十人，旗帜是蒙古军的。他们沿着汉水北岸缓行，马上的士兵有说有笑，像是在散步。他们并不靠近宋军营地——隔着一条河，双方都看得见对方，但谁也不理谁。
那种从容让隰衡心里发凉。蒙古人不着急。他们知道时间在自己这边。围城五年，城里的人一天天饿瘦，城外的人一天天增兵。从咸淳四年围城到现在，蒙古人在城外修了数十座堡垒，又在汉水中打了木桩，用铁链连接战船，彻底切断了襄阳的水路补给。这是一场不需要决出胜负的战争——只要继续围下去，襄阳就会自己倒下来。
隰衡在河边站了很久。
他知道自己该走。他没有理由留在这里。他不是一个战士，不是一个谋士，不是一个能改变任何事的人。他只是一个活了两千年的旁观者，来亲眼看看这座注定要陷落的城池。
他该走了。
但他没有动。
他站在那里，看着河对岸的蒙古骑兵慢慢消失在北方的地平线上。天色暗下来，河面上起了雾。雾气从水面上升起来，灰白色的，无声无息。
他在想一个问题：这两千年来，他旁观了无数城池的陷落、无数人的死亡。每一次他都告诉自己"改变不了"。但这一次，面对这座他明知会守六年、明知最终会陷落的城池——
他第一次犹豫了。
不是犹豫要不要留下来。是犹豫自己一直以来的那个信念——"什么都不做"——到底是对的，还是只是一块遮羞布。
贺知微临死前说过："你这个人最大的毛病，就是什么都不怕。什么都不怕的人，往往什么都不在乎。"
赵孤城也说过："不恨就等于忘了。忘了就等于那些人白死了。"
他站了很久。夜风从河面上吹来，吹透了他的衣服。他打了一个寒颤。
然后他转身，往营地的方向走去。
雾气在他脚边散开，又在他身后合拢。他走了几步，停下来，回头看了一眼河面。河对岸什么都看不见了——蒙古人的营地、骑兵、旗帜，全部被雾吞没了。好像什么都没有发生过。
但一切都在发生。围城还在继续。城里的人还在挨饿。城外的蒙古人还在等。
他不知道自己要做什么。但他知道，这一次他不想再只是站在路边看了。