隰衡回到临安的时候，赵孤城正在桥头杀鱼。
说"杀"不太准确——他右手握刀，左手残掌按着鱼，动作笨拙但有效。鱼在门板上蹦了几下，不动了。赵孤城用刀刃刮鳞，鳞片飞起来，在夕阳里闪了一下。
隰衡在他对面坐下来。
赵孤城抬头看他一眼。"去了？"
"去了。"
"怎么样？"
"不好。"
赵孤城"嗯"了一声，继续刮鳞。他把鱼翻了个面，刀刃在鱼腹上划开一道口子，内脏被掏出来，扔在脚边的泥地上。一只乌鸦立刻飞过来叼了一口，又被赵孤城挥手赶走了。
"我听说朝廷要调兵去救。"他说。
"调不动。"隰衡说，"能调的兵都调了，凑不出几万人。蒙古人围了五年，防线已经扎死了。"
赵孤城把鱼扔进身后的水桶里，水花溅了他一脸。他用袖子擦了擦脸，没擦干净。
"六十多了。"他忽然说。
隰衡看着他。
"我今年六十三了。"赵孤城把刀在门板上蹭了蹭，"打了二十年仗，退了二十年，又卖了十几年酒。你说我这辈子到底在干什么？"
"活着。"
"又是你那套。"赵孤城嗤了一声。他弯腰把水桶提到摊子下面，直起身来时喘了两下。隰衡注意到他的呼吸比上个月更重了。
那天晚上，两个人在屋里喝酒。赵孤城从床底下摸出一个坛子——不是他平时卖的那种浊酒，是他藏着的一点好酒，不知道从哪里弄来的。
"喝这个。"他说，"存了好几年了。"
隰衡接过来闻了闻。酒香纯正，不像是红薯米糠酿的。
"哪来的？"
"一个老兵送的。跟我一起在岳帅手下待过。他后来去了鄂州，上个月托人带来的。说是好酒，让我留着过年喝。"
"那你不留着？"
"过什么年。"赵孤城倒了两碗，"我今年不去投军，明年更去不了。"
隰衡端着碗没喝。"你说什么？"
赵孤城看着他，眼睛里有一种隰衡很熟悉的光——和二十多年前他说"我要去投军"时一模一样。
"襄阳还在守。"他说，"朝廷不管，我管。我打了一辈子仗，不能窝在一个破桥头上卖一辈子酒。"
"你现在去，能做什么？你六十多了，一只手——"
"那你说我能做什么？"赵孤城的声音陡然拔高，碗里的酒晃出来，洒在桌面上，"我在这里卖酒，卖到死？死了往路边一埋，连个碑都没有？我不干。"
他把碗往桌上一顿，震得烛火跳了一下。
"岳帅死的时候我就想去了。那时候没去成，被编散了。后来这些年，我每天晚上做梦都梦见战场。梦见磁州、梦见相州、梦见岳帅站在点将台上喊口令。醒了以后发现自己躺在破棚子里，身上盖着一件破棉袄，旁边一坛子酸酒。你说这叫活着？"
隰衡沉默了。
他想起很多年前，也是在这间屋子里，赵孤城说过同样的话——"有些仗，明知要输也要打。"那时候赵孤城还有两根完整的手指，头发还是黑的，眼睛里的光比现在亮十倍。
二十多年过去了。手指没了，头发白了，光暗了。但那股劲还在。像一根烧到头的蜡烛，最后那一截烛芯还在跳。
"你去了会死。"隰衡说。
"我知道。"
"襄阳守不住。"
"我知道。"
"你一个人改变不了什么。"
赵孤城笑了。那笑容很淡，但很真。
"你说这话跟二十年前一样。"他说，"那时候你劝我不要去。我没听。这次你还要劝我？"
隰衡没有说话。
赵孤城伸手把酒坛拿过来，又给自己倒了一碗。他喝了一口，闭上眼睛，像是在品味。
"隰衡。"他忽然叫了他的名字。
"嗯。"
"你知道我为什么每次打仗都冲最前面吗？"
"你说过了。因为你不怕死。"
"不是。"赵孤城睁开眼睛，看着他，"因为我怕活着。活着就要看着认识的人一个一个死掉。我妹妹死了，岳帅死了，一起当兵的弟兄们死了。我每活一年，就多出几十个坟要记。记不过来了。所以每次冲上去，我就想——要是这次死掉了，就不用再记了。多好。"