前梁子老砖窑废了多年。
半截窑墙塌在荒草里，灰坑边长着蒿子。风一过，旧灰从墙根浮起来，像薄薄一层白雾。
赵兰没让人进村先问话。
她站在窑墙外，先看路。
“脚踩哪儿，袋停哪儿，灰沾哪儿，先看这些。”
程晓菊抱着小本点头。
周小满蹲在低墙边，眼睛盯着墙沿。
陈大力扛着一捆废木杆走在后头，是从前梁子大队借来搭临时晾架的。木杆压在他肩上，汗从脖颈往下滚，背心湿出一大片。
前梁子几个妇女远远看着，小声嘀咕。
“这就是程家那个傻大力？”
“傻不傻不知道，劲儿是真吓人。”
陈大力把木杆往地上一放，冲人咧嘴。
“俺是来扛木头的，不扛人。”
几个妇女扑哧笑了。
孙桂芝没来，马红霞也没来，今天跟来的是许秋雨。她要把前梁子错误规矩的传法写成公社听得懂的话。
前梁子代表领着一个代送汉子过来。
那汉子姓梁，三十出头，肩膀窄，脚上是普通草鞋。他一来就有些发怵。
“许老师，俺就是帮人背过两回木耳。俺可没动啥纸。”
赵兰没看他手，先问。
“谁说你动纸了？”
梁老三一噎。
“村里都传，说程家这回查纸屑，谁袋里有纸谁倒霉。”
许秋雨把目光落到他脸上。
“谁先这么说？”
“就前天晚上，老砖窑这边有人唠，说程家四个手印少一个不收，还说袋里有纸屑别报，报了反倒扣货。”
程晓菊笔尖一停。
周小满抬头。
“纸屑不用报？”
梁老三赶紧摆手。
“俺没说，是别人说的。俺听着也怕，就跟梁三婶说她家木耳别先送。”
许秋雨声音放缓。
“你听见的是话，不是人。你能写听见，不能写看见谁说。”
梁老三像松了半口气。
“对，俺没看清。”
陈大力蹲在低墙旁边，把一根废木杆当棍子戳灰。
“说错规矩的人，比走错路的人更要紧。”
赵兰看他一眼。
“这句记意思。”
程晓菊写下：重点查传错规矩来源，不把代送人写坏。
梁老三听见“不写坏”，脸色才好些。
赵兰这才让他指常停袋的位置。
梁老三指了指老砖窑低墙。
“背累了，就放这儿。墙不高，袋子不沾地。有人也放灰坑边，不过灰大，俺少放。”
周小满已经看见低墙上的磨痕。
墙沿有几处灰被蹭得发亮，像麻袋底反复压过。新旧痕混在一起，不能说是哪一天留下，可其中一处磨痕上压着半圈较新的灰线。
她拿竹签比了比。
“像袋底蹭过。”
赵兰道：“写像。常停袋位置，低墙有磨痕，不能定时辰。”
程晓菊记完，又问梁老三。
“你听见那话时，人在窑墙哪边？”
梁老三指灰坑另一头。
“那边。天快黑，俺来找丢的绳头，就听见两个人说话。一个说少手印不收，一个说纸屑别报。俺没敢凑近。”
许秋雨问：“嗓音听得出哪屯吗？”
梁老三苦着脸。
“压着嗓子，听不真。像本地人，又不像。俺真不敢瞎说。”
陈大力把废木杆往肩上一扛。
“不敢瞎说，是好事。”
梁老三看了他一眼。
“傻大力，你也这么觉得？”
陈大力板着脸，语气偏还憨。