小柳沟的路，比靠山屯窄。
两边苞米杆子刚过腰，沟边草叶上还挂着早露。赵兰走在前头，手里拿一根细柳枝，时不时拨一下路边草窝。
程晓菊背着小本，周小满抱着竹牌盒，马红霞跟在旁边，嗓门压着。
“咱今天真不收货？”
赵兰看她。
“不收。先看路。”
陈大力挑着两只空水桶走在最后，桶里放着几只空样筐。桶沿碰着筐边，咣当咣当响。
他咧嘴说：“俺娘说了，路没看明白，袋子先进门会迷路。”
程晓菊回头笑。
“袋子还会迷路？”
陈大力把脸绷住，像真在讲大道理。
“人会迷，袋子也会。让人半道换了绳，它就不认识自己家了。”
赵兰脚下一停。
“这句能写在心里，别写纸上。纸上写路上可能换绳，不定人。”
周小满点点头。
“不定人。”
东沟口在小柳沟村前头。前一晚下过一点小雨，水洼还没干。可路上牛蹄、车辙、小孩脚印混在一起，泥被踩得乱糟糟。
赵兰蹲下看了半天。
“脚印留不住。”
马红霞有些失望。
“白跑？”
“不白跑。”赵兰用柳枝拨开水洼边一撮倒伏的草，“这里有人停过。”
程晓菊把纸页往光亮处一推。
水洼边的草被压出一小片平痕，旁边有几根短草绳毛，断口发新。草绳毛不长，被泥水粘在草根上，不细看根本瞧不出来。
周小满眼睛一下亮了。
“像袋绳毛。”
赵兰看她一眼。
“写像。”
“嗯，写像。”周小满赶紧改口，“短草绳毛，疑似袋绳。”
程晓菊把纸垫在竹牌盒上记。
“东沟口水洼边，草倒一片，短草绳毛三根，脚印被牛蹄车辙踩乱，不能认人。”
陈大力把水桶放下，探头看。
“牛也来按手印了？”
马红霞噗嗤笑了。
赵兰也笑了一下。
“牛蹄子搅乱了印。就是告诉咱，这里不能靠脚认人。”
陈大力蹭了蹭后脑勺。
“那牛帮坏人藏脚了。”
周小满把草绳毛挑进小纸包，认真写上：牛蹄车辙混，不定人。
东沟口再往里，就是小柳沟村口。
村口老榆树下坐着几个妇女，看见程家这几个人来，都站了起来。有个瘦小的老太太把手往围裙上擦，想上前又不敢。
马红霞先招呼。
“王大娘，别怕。今天不收货，先看路，顺便跟你们说说规矩。”
王老寡妇脸上皱纹深，手指头因为常年挖山货有些发黑。她小声问：“桂芝嫂子没来？”
孙桂芝从后头转出来。
她不是没来，只是刚才在村口和小柳沟妇女组说话。她走到老榆树下，先把自己的布包放在石头上。
“俺来了。咋的，听说你家榛蘑晒好了？”
王老寡妇点头，又摇头。
“晒好了，可俺不敢送。”
孙桂芝眉头一压。
“谁吓唬你了？”
王老寡妇手指捏着围裙边。
“昨晚有人路过俺家墙外头，说程家只认红手印。说少按一个，货就白背。俺眼神不好，路上谁碰袋俺也看不清。俺怕去了给你们添乱。”
几个小柳沟妇女也跟着点头。
“俺们也听见了。”
“说得像公社新规矩。”
“还说没看见就别送，送了也不收。”
孙桂芝的脸一下沉了。