巴刀鱼从没想过，自己有朝一日会被一道菜逼到这种地步。
不是什么山珍海味，也不是什么玄界奇材，就是一碗面。准确地说，是一碗阳春面——清汤寡水，面条白生生的，汤上飘着几点葱花，连个荷包蛋都没有。可就是这碗面，他已经在灶台前站了整整一个钟头，额头上的汗珠子擦了又擦，手心里的汗把锅铲柄都浸湿了，愣是没敢动手。
因为站在他对面的那个人，是许慎言。
食魇教四大护法之一，江湖人称“不言先生”。这个人有多厉害呢？玄厨协会的卷宗里，关于他的记录只有薄薄一页纸，但那一页纸的最后一行字，巴刀鱼记得清清楚楚——“曾于城际试炼中以一碗白粥，令三位A级玄厨力竭昏迷，至今未醒。”三个A级玄厨，一碗白粥。这个战绩摆在那里，任谁看了都得倒吸一口凉气。
而现在，这位不言先生就坐在巴刀鱼的小餐馆里，穿着一件洗得发白的蓝布长衫，戴着一副老花镜，像个退了休的中学老师。他身后站着一排食魇教的喽啰，个个黑衣黑裤，面色阴沉得像被人欠了八百万。但许慎言本人倒是笑眯眯的，手指头在桌面上轻轻敲着，敲一下，说一个字：“小伙子，你这店里的烟火气，很正。”
巴刀鱼没接话。不是不想接，是不敢接。他的厨道玄力在许慎言进门的那一刻就自动运转起来了，丹田里的玄力漩涡转得跟洗衣机脱水似的，嗡嗡嗡地响。那不是兴奋，是警觉。就像一个在山林里晃悠了半辈子的老猎人，忽然听见了虎啸——不需要思考，身体的每一根汗毛都会告诉你，危险来了。
“许先生，”巴刀鱼深吸一口气，把锅铲放在了灶台上，“您大老远从食魇教总部跑到我这苍蝇馆子里来，不会就为了夸我一句烟火气吧？”
许慎言笑了。他笑起来的样子很慈祥，眼角纹堆在一起，像一朵晒干了的菊花。“当然不是。我是来请你入伙的。食魇教需要你这样的年轻人，根基扎实，路子正，偏偏又没被那些协会的老古板们带偏。跟着我们，你能见到这个世界真正的模样。”
“真正的模样？”
“对。”许慎言摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，“你以为这世界是什么样的？秩序井然？善恶分明？错啦。这个世界就是一锅煮糊了的粥，乱七八糟，黏黏糊糊，谁也分不清哪一粒米是干净的，哪一粒米是馊的。我们食魇教做的事，不是破坏，是还原——把世界还原成它本来的样子。”
巴刀鱼沉默了一会儿，然后重新拿起了锅铲。
“许先生，”他说，“我是个厨子。厨子不讲大道理，厨子只认一个理——什么东西该下锅，什么东西不该下锅。您那锅粥糊了，是您的事。我这锅汤，还得按我自己的方子来熬。”
许慎言的笑容淡了一分。“那就是没得谈了？”
巴刀鱼没答话，只是拧开了灶台的火。蓝色的火苗子噗地一下蹿起来，舔着锅底，把铁锅烧得滋滋响。这是他的态度——话已经说完了，剩下的，用锅铲来说。
“好。”许慎言把老花镜重新戴上，站起身来，一步步走到巴刀鱼的灶台对面。他挽起袖子，露出一双枯瘦的手，手背上青筋毕露，像老树根一样盘虬错节。可那双手一碰到灶台，立刻不一样了——指尖泛起一层淡淡的银光，银光所过之处，空气里的温度骤然降了下来。
“既然话不投机，那就按咱们玄厨的规矩来。”许慎言说，“斗菜。你赢了，我带人走，绝不再犯。你输了，这间店归我，你跟你那两个小朋友，跟我走。”
巴刀鱼的瞳孔微微收缩了一下。斗菜——玄厨之间最古老的决斗方式，跟武侠小说里的比武招亲差不多，只不过比的不是拳脚，是厨艺。双方各做一道菜，以玄力催动食材中的精华，以意境定胜负。输的一方，轻则玄力受损，重则丹田碎裂，从此再也做不出一道带有玄力的菜来。
“怎么，不敢？”许慎言笑吟吟地看着他。