景元三十一年，秋。
大婚直到夜色渐深，繁复的礼仪才终于结束。
东宫寝殿内，红烛高燃。
宫女行完合卺礼，这才低头退出了殿外。
寝殿内只剩下他们二人。
苏桑坐在床边，凤冠压得她颈侧微酸。
她刚抬起手，苏承懿便已经替她取下了凤冠。
他声音低哑道：“别动。”
随后一支支发簪被放在妆台上，乌黑长发渐渐散落下来。
苏承懿眼神愣愣地看了许久，
苏桑看着他怔在了原地，随即轻笑道：“怎么？白日里还没看够么？”
“没看够。”
他回过神，伸出手触碰她的发尾。
“臣弟大约一辈子都看不够。”
因为凤冠被取下，苏桑轻轻活动了一下脖颈。
苏承懿立刻伸手替她按揉。
他的指腹带着薄茧，力道却克制得很好。
苏桑闭上眼，享受着他的按摩。
她轻声喊道：“苏承懿。”
“我在。”
“今日之后，我们便是夫妻了。”
按在她肩上的手骤然停住。
苏承懿俯下身，从身后缓缓抱住她。
他抱得很紧，呼吸落在她耳侧，带着压抑许久的滚烫。
“桑儿再说一遍可以吗？”
“我说，我们已经成婚了。”
“不是这一句。”
苏桑睁开眼，从铜镜中看见他微红的眼尾。
她明知故问：“那是哪一句？”
苏承懿盯着镜中的她，眼神晦暗了几分。
“夫妻。”
“臣弟想听桑儿说，我们是夫妻。”
苏桑转过身。
“苏承懿。”
“我们是夫妻，够了么？”
那一句话，像是将他心中最后一根绷紧的弦彻底断开。
苏承懿立刻俯首吻住她。
这个吻最初还算克制，可很快便染上了无法掩饰的急切与占有。
他的手臂紧紧箍着她的腰，仿佛稍一松开，她便会从他怀中消失。
直到苏桑的呼吸有些乱了，他才勉强松开。
两人的额头抵在一起。
苏承懿眼底漆黑，声音沙哑。
“桑儿既认了臣弟，往后便不能反悔。”
“不能再喜欢旁人。”
“不能纳旁人入宫。”
“不能因为臣年老色衰，便厌弃臣弟。”
“也不能有了江山，便不要臣弟。”
苏桑看着他。
“你今日才二十岁，已经想到年老色衰了么？”
“臣弟只是害怕。”
苏承懿承认得毫不犹豫。
他将脸埋进她颈间，像一只终于被主人允许靠近，却依旧惴惴不安的兽。
“害怕皇姊某一天不要我了。”
苏桑抬起手，指尖穿过他的发。
“皇弟，不必害怕，我会一直都陪在你身边。”
苏承懿缓缓抬眼。
烛火轻轻晃动。
苏承懿望着她，眼底的偏执渐渐化为一种欢喜。
“殿下的意思是……”
“你是我的。”
苏桑指尖轻轻碰了碰他的唇。
“我也是你的。”
苏承懿一把扣住她的手腕，将她重新抱入怀中。
红烛燃了一夜。
帐幔垂落，遮住了摇曳烛影。
而他们终于在这场漫长的冬雪里，将彼此彻底占有。
大婚后的第三年春，雍帝正式退位。
那一日，他将传国玉玺亲手交到苏桑手中。
承明殿内，百官伏地。
苏桑身着玄色衮服，十二旒冕遮住眉眼，站在丹陛之上。