凌晨四点五十分。三座塔的定位点上，三盏头灯在水下或塔顶同时亮起。赛维林站在第二座塔塔顶上，水没到小腿肚，他弯腰撬开塔顶暗门的石板，竖井里涌出一股陈腐空气，他等了几秒让气流散尽，然后攀着井壁脚踏往下走。卡莎在第一座塔的共振腔内，石柱凹槽前摆好了第一块石片。伊莱亚斯在第三座塔的石室里，把黄绳系在石门边缘的铜铃上，在石柱前蹲下来，头灯光束照亮七个凹槽，第四位空着，其他六个凹槽里的石片原位未动。
五点整。退潮最低点。月光西斜，海面平静。旧港区老仓库后面，刀疤脸站在铜板旁边，手里拿着赛维林留给他的序列图和同步脉冲触发器的操作说明。赛维林在出发前把这些东西交给他时，他看了三遍，然后说“懂了”。他在旧港区地下作坊里管了二十年炼金炉，操作精度不亚于学院实验室里任何一个高级技师。按赛维林的计算，月相最低潮的精确时刻是凌晨五点零七分，同步脉冲的触发必须在那一刻前后三十秒内完成，早了或晚了，脉冲到达三座塔的时间会错开，共振无法形成驻波。
凌晨五点零六分，刀疤脸把七块石片按序列图逐一嵌入铜板凹槽。第一、第二、第三块依次嵌入——铜板表面的法则纹路在每嵌入一块时就亮起一段，冷蓝的荧光从凹槽边缘往铜板边缘蔓延，像水倒进干涸的河床，沿着刻痕的走向缓缓推进。第四块嵌入的一瞬铜板一震，荧光从冷蓝变成炽白，石片表面的环形套三角符号和铜板凹槽边缘的符文同时发光，整个控制板发出一声低沉稳定的共鸣，像是被轻轻敲击过的音叉。第五块和第六块同时嵌入，铜板正面的纹路全部亮起，强光刺得他眯起眼。第七块嵌入，铜板背面的法则纹路也被激活——绿锈在荧光照射下变得透明，底下的金属原色透出来，整块铜板像是从三千年的沉眠中苏醒过来的活物。
凌晨五点零七分，铜板发出同步脉冲。脉冲沿地下管线网络传导，三座塔同时接收到信号。卡莎在红色背包上盘腿坐下，石片在指尖泛着冷光，她把它对准石柱凹槽轻轻推进去，机械卡榫到位时发出清脆的一声“咔”。赛维林蹲在浅水没过脚踝的塔顶上，脚边竖井里的水被激活的法则纹路照得泛出淡蓝色的冷光。伊莱亚斯在第三座塔的石室里，把第四块石片推进凹槽——那一刻金箔贴满的四面墙同时发光，底层金箔、夹层金箔、表层金箔三层叠加的纹路在共振脉冲中依次亮起，像有人从墙皮底下点了一盏灯。
三座塔同时激活。共振场在三角阵列范围内瞬间形成，旧港区码头北侧几何中心处，铜板上的七块石片同时发出持续的低频共鸣，法则纹路的荧光从铜板边缘溢出，沿着青石地基的纹路往三座塔的方向蔓延。共振持续了大约三分钟。钟声没响——时间律塔的覆写不需要声波作为载体，共振场本身在时间法则的底层参数上直接生效。旧大陆所有基于时间法则的教材、公式、论文、实验数据，无论写在纸上、刻在石头上还是锁在档案馆的铅封铁盒里，只要包含被篡改过的时间参数，在这一刻全部被覆写回原初版本。不是修改——是还原。就像物质形态塔的钟声覆写了被瓦里斯修改的物质公式一样，时间律塔的共振场覆写了比瓦里斯更早、更深、更隐蔽的篡改。学院建立初期就被改过的时间法则基础参数，在这一次共振中全部复位。没人知道被改了多久，也没人知道是谁改的。但此刻，时间法则回到了它本来的样子。
共振结束后，三座塔的石柱凹槽中七块石片仍然亮着，但铜板的荧光已减弱，脉冲停止，管线网络恢复沉寂。卡莎从第一座塔顶钻出来，站在露出海面的塔尖上，朝旧港区方向喊了一声。赛维林从第二座塔顶站起来，齐膝的海水泡着他的裤腿，他摘下头灯擦了擦脸上的水雾，看向远处第三座塔的方向——那里，伊莱亚斯刚从竖井里爬出来，在塔顶上站直身，黄绳的另一端还系在船舷的铁环上。他低头看了看手心里的第四块石片，石片已经凉了，刻痕里残余的荧光正在缓缓褪去。他把石片翻过来，格雷那行小字在晨曦中清晰可辨。守夜人代代相传，至今夜归还。他把石片贴回石柱凹槽，轻轻推进去，和其他六块石片排在一起。然后他拉了拉黄绳，铜铃在船舷上响了三下。