坑慢慢变大，变深。两尺，三尺，四尺。她挖到四尺深的时候，铁锹碰到了什么东西，发出一声闷响。她停下来，蹲下，用手扒开土。是一个陶罐。红色的，粗陶，表面布满裂纹，像一个老人的脸。她把陶罐挖出来，放在地上。罐口是封着的，用一块油布扎紧，外面糊了蜡。
她认得这个陶罐。是她爸的。爸走之前埋下的。妈知道，但从来没动过。她说等爸回来自己挖。现在爸不会回来了。妈也不会回来了。只有她在这里，挖出了这个罐子。
她解开油布，蜡已经干了，硬得像石头。她用铁锹柄砸了一下，蜡块碎裂，油布散开。罐口露出来，一股陈年的酒味冲出来，辛辣的，酸的，甜的，混在一起，像时间本身的味道。她往罐子里看，黑乎乎的，什么也看不见。她伸手进去，摸到了一个硬的东西。她把它掏出来。
是一块骨片。深褐色的，边缘锋利，表面布满细密的纹路，像一片干枯的树叶。她认得这块骨片。是她姑婆的那块。是六姓工程的第一块样本。是她爸带走的唯一一块。
她握着骨片，跪在坑边，眼泪终于落下来了。不是一滴一滴的，是一股一股的，像决堤的洪水，从眼眶里涌出来，流过脸颊，滴进坑里，滴在土上，洇出一个个深色的圆。她张着嘴，想喊，但发不出声音。只有眼泪，只有鼻涕，只有身体剧烈的颤抖。
她终于哭了。为妈，为爸，为姑婆，为满栗，为桥，为所有被“在“咬过的人。她哭得像个孩子，跪在土坑里，手里攥着那块骨片，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗。石榴树的枝丫在风里摇晃，像一只手在抚摸她的头。
她不知道哭了多久。天快黑的时候，她停下来了。不是哭完了，是没力气了。她的嗓子哑了，眼睛肿了，脸上全是泪痕和鼻涕。她坐在坑边，喘着气，手里还攥着那块骨片。
她看着坑，看着那个四尺深的、黑洞洞的坑。她原本想挖个坑，把妈埋在这里。但现在她改变了主意。
她站起来，走到屋里，拿来一床被子。她把被子铺在床上，小心地把妈抱起来。妈的身体已经硬了，但还没有完全僵硬，关节还可以活动。她把妈裹进被子里，像包一个婴儿。然后她抱起妈，走出屋门，走到院子里，走到坑边。
她把妈放进坑里。不是竖着放，是横着放。妈躺在坑底，被被子裹着，像一个茧。沈听跳进坑里，跪在妈旁边，把那块骨片放在妈的手边。然后她把那张折叠的全家福也放进去，放在妈胸口。
她开始填土。一捧一捧，把土盖在妈身上。土落在被子上，发出沙沙的声音，像雨声。她填得很慢，很仔细，每一捧土都压实，确保没有空隙。土越堆越高，妈的身影慢慢消失，最后只剩下一小块被子角露在外面。她把最后一捧土盖上去，拍实，堆成一个小土包。
她站在土包前，看着它。石榴树的根系从旁边伸过来，几根细根裸露在外，像手指，抓着土壤。她蹲下，把那些根轻轻拨到土包上，像给妈盖了一层纱。
她站起来，后退两步，看着那个土包。天已经黑了。没有月亮，星星很亮，一颗一颗，像无数只眼睛。她站在星光下，看着妈的坟，看着石榴树，看着灶房里那盏昏黄的灯。
她没有哭。是安静的。像一口钟敲完之后，余音散尽，只剩下钟壁在夜风里微微发凉。
她转身走进屋，关上门。屋里很暗，只有灶膛里残留的一点红光。她走到灶台前，往锅里添了水，抓了一把米，开始熬粥。
这是她今晚的第二锅粥。