“听啊，“王婶的声音颤着，“你妈她……“
“走了。“沈听说。声音平静得像在说一个天气。
王婶的眼泪又下来了。她跨进院门，放下鸡蛋篮子，伸手抱住沈听。沈听的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，任由王婶抱着。王婶的怀抱是热的，软的，带着油烟和肥皂的混合气味。她把脸埋在王婶的肩膀上，闻着那个味道，忽然很想哭。但还是哭不出来。
王婶哭了一阵，松开她，抹了抹眼泪。“你妈前两天还跟我念叨你呢。说你回来了，说你好好在家陪她了。她走得安心。“
沈听点点头。安心。这个词像一根针，扎进她心里最软的地方。妈走得安心。因为她回来了。因为她喝了粥。因为她用了那只碗。因为她说了“不走了“。妈等了一辈子，等的就是这几天的陪伴。现在等到了，所以可以走了。
“后事怎么办？“王婶问，“你爸那边亲戚……“
“不用通知。“沈听说，“我来处理。“
“你一个人？“
“嗯。“
王婶看着她，欲言又止。最后叹了口气。“那行。有什么需要帮忙的尽管说。村里人都在呢。“
王婶走了。院门关上，咔哒一声，像某种句号。沈听站在院子里，看着那篮鸡蛋，看着石榴树，看着灶房里飘出来的炊烟。炊烟。她愣了一下。她刚才熬粥的时候生了火，现在火灭了，但烟囱里还有余热，把残留的烟气逼出来，细细的一缕，在空气里扭，动着，像一条透明的蛇。
她走回屋里，站在床边，看着妈。妈还是那个姿势，双手交叠，眼睛闭着。但沈听觉得妈好像变小了。不是身体缩小了，是存在感缩小了。从一个占据整个房间的人，缩小成一个轮廓，缩小成一个符号，缩小成墙上的一道影子。
她伸手，摸了摸妈的脸。还是凉的。但凉得不一样了。之前是正在失温的凉，现在是一种稳定的、恒定的凉。像一块石头。像一口钟冷却后的钟壁。
她需要找一口棺材。村里没有棺材铺，最近的要在县城买。她可以开车去。但她不想走。她怕一走，妈就真的不在了。像她爸那样。一走，就再也没回来。
她坐在床边的矮凳上，从口袋里摸出那颗晶体。防水袋已经被她撕掉了，晶体直接贴着她的皮肤，温的，和她体温一样。她把晶体放在掌心，看着它。深蓝色的，像海，像夜空，像裂隙最深处的颜色。她用手指摩挲着晶体表面那道琥珀色的纹路，那是和桥交换来的“在“的性质。她现在“在“着。真切地“在“着。比任何时候都更“在“。因为妈不在了。因为这个世界少了一个锚点，她必须自己成为自己的锚。
她把晶体放回口袋。站起来，走到柜子前，从最上层拿下那本相册。相册很旧了，塑料封皮已经发黄，边角卷了起来。她翻开，第一页是她百天照。一个胖乎乎的婴儿，被裹在红花棉袄里，眼睛瞪得大大的，看着镜头。第二页是周岁照。第三页是两岁。第四页是三岁。每一页都是一个年龄的她。每一页的旁边都有一个女人。她妈。年轻的妈，抱着她，笑着。笑容从照片里溢出来，穿过二十三年的时光，落在沈听脸上。
她翻到最后一页。是她七岁那年，爸走之前拍的全家福。三个人站在石榴树下，爸穿着那件蓝色工作服，妈穿着那件藏青色褂子，她站在中间，手里拿着一个糖葫芦。三个人都笑着。但沈听现在看，看出不一样的东西。爸的笑是勉强的，嘴角上扬但眼睛里没有光。妈的笑是紧张的，搂着她的手在微微发抖。只有她是真的高兴，因为糖葫芦甜，因为爸妈都在身边。
她盯着那张照片看了很久。然后她把照片从塑封膜里抽出来。塑料发出一声脆响，像骨头折断。她把照片对折，再对折，折成一个小方块，塞进口袋。和晶体放在一起。
她合上相册，放回柜子。然后她走到院子里，拿起一把铁锹。石榴树旁边有一块空地，土质松软，是妈平时种葱的地方。她举起铁锹，铲下去，翻起第一块土。土是深褐色的，湿润的，带着草根和蚯蚓。她一锹一锹地挖，动作机械而稳定。汗从额头渗出来，顺着鼻梁流到嘴唇上，咸的。她没有擦，继续挖。