大到岑自明不在的时候，显得格外空荡。
门外忽然传来敲门声。
岑宛抬起头，胡乱擦了擦眼角。
“谁呀？”
“大小姐，是我。”
谢丛生。
岑宛抱着玩偶下床，走过去拉开房门。
谢丛生站在外面，手里又端着一只白瓷碗，热气从碗里缓缓升起。
才来岑家几日，这已经是第二次。
“您晚上没吃东西。”
他低声道：“我煮了粥。”
岑宛本就心情不好，见他又来劝自己，语气也重了几分。
“谢丛生，你又在自作聪明。”
谢丛生没有动。
“粥里放了些鸡丝，很清淡。”
“我说了我不吃。”
岑宛眼睛还有些红，声音里带着委屈。
“你拿下去，我不要。”
谢丛生看着她微红的眼角，眉心皱得更紧。
“您哭了？”
“才不要你管。”
岑宛偏过脸，抬手去擦眼泪。
她伸手去推他。
“你走开，我要关门了。”
谢丛生一手端着碗，又不敢用力拦她，被她推得向后半步。碗沿猛地一斜，滚烫的粥全部泼在了他胸前。
“唔……”
谢丛生闷哼一声，手里的瓷碗落在地毯上，滚了两圈。
岑宛呆住。
灰蓝色领带与白色衬衫很快被粥浸透，热气还在不断往上冒。
她脸色骤然白了。
“谢丛生！”
谢丛生见她担心，放轻声音安抚道：“我没事。”
“怎么可能没事？”
岑宛眼里的泪一下子掉了下来。
“对不起，我不是故意的，我只是想让你走开……”
谢丛生看见她哭，胸口的疼痛仿佛瞬间变得无关紧要。
“大小姐别哭。”
“您没有用力，是我自己没端稳。”
岑宛一把抓住他的手腕，将他拉进房间。
“快去冲凉水。”
谢丛生猝不及防跨进门内，身体瞬间僵住。
这是他第一次进入岑宛的卧室。
房间的墙壁是温柔的粉白色，雕花床柱上垂着轻薄纱幔。床边铺着羊毛地毯，矮柜上摆着几只水晶香水瓶与一盏铃兰灯，靠窗的位置放着一张小书桌，上面堆着诗集和没有画完的速写。
空气中满是她身上的玫瑰香。
谢丛生站在门边，连呼吸都不敢太重。
“大小姐，我回房间处理就好。”
“回房间还要走那么远呢。”
岑宛拉着他走向浴室。
“你快一点，把衣服脱下来冲凉水。”
岑宛推着他的后背，把他推进浴室。
浴室门在面前合上。
谢丛生背靠着门，久久没有动作。
周围全是属于岑宛的东西。
白色大理石台面上放着她用过的梳子，瓷质托盘里摆着几枚珍珠发卡，浴缸旁搭着一条浅粉色浴巾。空气里的玫瑰香比卧室更加浓郁，丝丝缕缕缠绕着他的呼吸。
谢丛生缓慢解开那条灰蓝色领带。
领带已经被粥弄脏了。
他看着深色布料上的污渍，眼底闪过一丝心疼，动作愈发小心，将它叠好放到不会沾水的位置。
随后，他脱下湿透的衬衫。
镜子里映出男人高大结实的身体。
胸前已经红了一大片，有些地方甚至微微肿起。热粥泼上来的那一刻很疼，现在却只剩下火辣辣的刺痛。
谢丛生打开花洒，凉水落下。
他却没有立刻站进水下。
镜子里的人眉眼冷硬，肤色深，身上留着一道道旧伤。那些伤疤像是他过去二十多年挣扎求生的证明，让他与岑宛卧室里的一切都显得格格不入。
门外的人，在担心他。
她会因为烫伤他而哭，会将他拉进自己的房间，会催促他脱衣服冲水。
谢丛生抬起手，掌心缓缓按上胸前那片红痕。
刺痛骤然加重。
他像是感觉不到一般，手指用力压过那几处红肿，试图让痕迹变得更加清晰。
疼痛让他的意识无比清醒。
谢丛生盯着镜子里的自己，眼底一点点沉下去。
胸前的红痕在水下愈发鲜明。
他从烂泥里挣扎到今天，从来不怕疼，他只怕自己一辈子都配不上她。