凉水冲过胸膛，带走灼人的热意。
谢丛生站在花洒下，低头看着胸前那片愈发明显的红肿，直到皮肤开始发冷，才伸手关掉水。
水声骤停，浴室里安静下来。
他拿过一旁的衬衫，白色布料沾满黏稠的米粒和汤水，领口也湿透了，根本没办法再穿。
那条灰蓝色领带倒是被他提前解下，只沾到了一小片。他用凉水洗净污渍，小心铺在台面上，动作比处理自己的伤口还要仔细。
谢丛生望向那扇磨砂玻璃门，低声开口。
“大小姐，您在吗？”
话音落下，外面很快传来轻轻的脚步声。
一道纤细身影靠近磨砂玻璃门，柔和的轮廓映在门上。
“我在。”
岑宛的声音隔着门板传来，听起来有些闷。
“怎么了？”
谢丛生目不转睛地盯着那道影子。
她一直在外面等着他。
这个认知让他眼底一点点暗下来，胸口那片被烫伤的地方仿佛重新烧起一把火，连方才的凉水都压不住。
他沉默得太久，岑宛有些担心。
“谢丛生？”
“我没事。”
他的声音极轻，听不出半分异常。
“只是我的衣服脏了，没办法穿。”
谢丛生看向浴缸旁边那条浅粉色浴巾。
那是属于岑宛的东西。
哪怕已经洗过，也仍旧带着她房间里那股若有若无的玫瑰香。
他喉结缓慢滚动，声音比刚才更低。
“大小姐可以借我浴巾用一用吗？”
岑宛没有多想。
“可以呀，浴缸旁边那条就是干净的，你拿吧。”
“好。”
谢丛生垂下眼，指节慢慢蜷起。
“谢谢大小姐。”
谢丛生看着门上那道纤细影子，眸色幽暗得近乎浓稠。
大小姐三个字被他在舌尖轻轻咬过，压得很慢，像藏着某种无法宣之于口的欲念。
岑宛却毫无察觉。
“你快擦干净出来，我去拿药膏。”
“好。”
门外的身影终于离开。
脚步声渐渐远去，谢丛生才走到浴缸旁，缓慢拿起那条浅粉色浴巾。
柔软布料落入掌心的一刻，他的手指竟控制不住地颤了一下。
明知道这是洗过的。
可只要一想到，这条浴巾或许曾在某个时候裹过岑宛的身体，碰过她柔软的肌肤，他的呼吸都变得困难。
谢丛生闭上眼，把浴巾披到身上。
玫瑰香顷刻包裹过来。
他肩背绷紧，喉间溢出一声极轻的喘息，又被他迅速压了回去。
谢丛生咬紧牙关，手掌用力撑住冰凉的洗手台。镜子里的人额角青筋微微鼓起，眼底翻涌着压抑到极致的暗色。
他站了很久，才勉强平复呼吸。
等推开浴室门，岑宛已经拿了药回来。
她坐在沙发上，一头微卷长发披散在肩后，白色睡裙垂到脚踝。
听见动静，她立即抬头，朝他招了招手。
“快过来啊，谢丛生。”
谢丛生站在浴室门边，没有立刻迈步。
浅粉色浴巾披在他身上，只堪堪遮住腰腹以下，大片胸膛与肩背裸露在外。水珠沿着冷硬的下颌向下滑落，经过锁骨，最后没入浴巾边缘。
岑宛见他不动，又催了一声。
“你站在那里做什么？”
谢丛生喉结滚动，低低应道：“是，大小姐。”
他一步步朝她走过去。
男人身量高大，走近时，投下的阴影将岑宛整个人笼罩其中。
他站在沙发前，垂眼看着她，始终没有坐。
岑宛仰起脸，空出一只手，主动拉住他的手腕。
“你坐下啊，谢丛生。”
柔软指尖贴上皮肤，谢丛生浑身骤然绷紧。
她的手很小，掌心温热，甚至无法完全握住他的手腕。可那一点热度却像沿着血脉钻进身体里，顷刻烧遍四肢百骸。
谢丛生任由岑宛拉着，在她身边坐下。
沙发因为男人的重量微微下陷，岑宛的身体也随之向他那边倾了一点。她很快坐稳，松开了他的手腕。
谢丛生垂下眼，用另一只手覆住她方才碰过的位置，指腹缓慢摩挲两下，仿佛这样就能将她留下的温度保存得久一些。
岑宛没有注意到他的小动作，只低头从茶几上拿起一盒药膏，递到他面前。