屏幕上出现一个中年男人的背影。灰色夹克，白色棒球帽。他走到柜台前，掏出撬棍，整个过程熟练而冷静。
保安和店员按照他的指示趴在地上。他装了珠宝，转身从正门离开。
"全过程不到五分钟。"王队说，"比前两次更快。"
"时间？"林杰问。
"3点15分进，3点18分出。"
林杰盯着屏幕。3点18分，嫌疑人从正门走出商场。但根据正门外街道的监控，3点15分到3点20分之间，没有拍到任何人从商场出来。
"他从正门进去，"林杰说，"然后从正门下人间蒸发了？"
王队点头，脸色不太好看。"商场正门外的监控，覆盖范围五十米。我们逐帧检查了。3点15分到3点25分，没有任何人从商场走出来。"
苏婉在地图上标出三个地点。上海、南京、杭州。三条线连成一个三角形。
"如果按物理移动计算，"她说，"从上海到南京需要一小时以上，从南京到杭州需要两小时以上。但三次作案的时间间隔只有两分钟和五小时。"
林杰看着地图上的三角形。三个点，三个时间，构成了一个不可能的图案。
"不是移动。"他说，"跳跃。"
苏婉抬起眼睛。"什么？"
"时间跳跃。"林杰的声音很轻，如同在对自己说，"他在不同的时间点之间跳跃。上海10:23是一个点，南京10:25是另一个点，杭州15:15是第三个点。不是移动，是跳跃。"
张队和王队面面相觑。
"你的意思是，"张队斟酌着措辞，"这个人能在时间之间跳来跳去？"
林杰没有回答。他从口袋里掏出三张监控截图，并排放在桌上。
"你们看这个。"
上海的照片里，嫌疑人左手手腕上没有饰品。南京的照片里，手腕上多了一块手表。杭州的照片里，手表不见了，取而代之是一条细手链。
"这不是同一次作案的复制。"林杰说，"这是同一个嫌疑人，在不同的时间做的同一件事。"
他顿了顿，手指敲了敲桌面。三短一长。
"而且，他每次作案前，都会做这个动作。"
林杰把三根手指并拢，在桌面上轻敲三下，然后停顿，再用食指敲一下。
三短一长。
会议室里一片死寂。
苏婉看着林杰的手指，又看向照片里嫌疑人的手部特写。动作完全一致，连敲击的间隔都几乎一样。
"这是个标记。"林杰说，"或者是一个习惯。不管怎样，他在告诉我们一件事。"
"什么？"
"他在告诉我们，这些案件之间有联系。他在故意留下这个线索。"
窗外的天色已经暗了。杭州的夜晚比上海安静，远处有蛙鸣。会议室里的灯光惨白，把每个人的脸照得没有血色。
林杰把三张照片收好，放进文件夹。"我需要回一趟北京。这个案子，已经超出普通刑事案件的范畴了。"
苏婉点了点头。她知道林杰要去找谁。那个只有特案调查局才知道的人。
张队送他们到门口。他犹豫了一下，说："不管你们查到什么，我希望知道真相。"
林杰看了他一眼。"真相往往比谎言更难消化。"
"我愿意试试。"
林杰没有承诺什么。他走下台阶，夜色吞没了他的背影。苏婉跟在他身后，两人一前一后走在杭州的石板路上。
石板缝隙里长着青苔，路灯的光昏黄而黯淡。一九九七年的夏天，空气潮湿而闷热，像一块捂在脸上的湿毛巾。
"你觉得他是什么？"苏婉问。
林杰停下脚步，望着远处的黑暗。"我不知道。但我知道，我们追的不是一个普通罪犯。"
他在心里补了一句：我们追的，可能根本就不是人。