北京西城区的灰色办公楼里，林杰站在周正的办公桌前，把三张照片一张张摊开。
上海。南京。杭州。
三块手表的差异。DNA的一致。时间的重叠。
周正听完汇报，沉默了很久。然后他做了一个林杰没有预料到的动作——他按下桌下的一个隐藏按钮，墙壁滑开，露出一个小型会议室。
会议室里坐着一个人。
陈锋。
他比两年前老了一些，鬓角有了白发，右腿搭在椅面上，膝盖处有一道手术疤痕。但他的笑容没变，看到林杰时，嘴角咧开，露出一排牙齿。
"听说你遇到了一个不可能的案子？"陈锋说，"我最擅长打不可能。"
林杰的眼眶发热。他走过去，陈锋站起来，两人紧紧握手。陈锋的手劲比从前小了一些，但掌心的温度还在。
"腿怎么样？"
"能走，能跑，就是阴天下雨会疼。"陈锋拍了拍右腿，"比废掉强多了。"
苏婉站在门口，微笑着看着这一幕。她听说过陈锋的故事——林杰的第一任搭档，为掩护林杰而重伤，全身多处骨折，内脏受损。医生说他再也站不起来了，但他花了两年时间，把自己重新拼凑起来。
"苏婉？"陈锋看向她，"林杰总提起你。他说你比他聪明十倍。"
"他没说过这种话。"苏婉走进来。
"他是没说过，但我能看出来。"陈锋大笑，笑声在会议室里回荡。
周正跟着走进来，墙壁在他身后合拢。"陈锋调回行动岗位，是经过医疗委员会批准的。"他说，"他的战术经验，这个案子需要。"
"什么案子？"陈锋问。
周正把三张照片推过去。"一个能在两分钟内从上海移动到南京的嫌疑人。DNA、指纹、声纹，完全相同。"
陈锋的笑容消失了。他拿起照片，一张一张仔细看，眉头越皱越紧。
"这不可能。"
"所以我们需要你去证实它确实不可能。"周正说，"然后，林杰会去证明它是真的。"
三人小组就这样成立了。没有仪式，没有任命文件。周正只是点了点头，说："林杰负责调查推理，苏婉负责医学和物证分析，陈锋负责战术和行动。"
林杰和陈锋对视一眼。曾经的默契还在，像一条从未断过的线。
---
高铁是九十年代中国的新事物。车厢里弥漫着皮革座椅和机油混合的气味，窗外的田野飞速后退。林杰、苏婉和陈锋坐在一排，研究着手中的资料。
陈锋翻着案卷，手指停在杭州商场的监控截图上。"你们注意过他的走路姿势吗？"
林杰和苏婉凑过去。
"每一步的步幅，精确到六十三厘米。"陈锋用指甲在照片上量了一下，"三次作案，每一次都一模一样。这不是习惯，这是刻意控制。"
"什么意思？"林杰问。
"意思是，他在模仿自己。"陈锋说，"就像有人在按剧本演戏，每一步都精准到位。"
林杰想起那个敲击桌面的动作。三短一长。也许陈锋说得对——嫌疑人不是在随机作案，他在执行一套程序。
"还有更怪的。"苏婉翻开声纹鉴定报告，"南京样本有一个微延迟。声波传播距离比实际距离长了几米。声纹专家说……像是时间本身在震动。"
陈锋把报告放下，看向窗外。列车正在经过南京站，站台上的灯光在夜色中连成一条线。
"我参与过一个案子。"陈锋的声音低了下去，"重伤之前。当时有个嫌疑人，能在监控画面里''闪烁''——前一帧在左边，下一帧就在右边，中间没有过渡画面。"
"后来呢？"
"后来那个嫌疑人消失了。不是逃跑，是真的消失。从一个锁死的房间里。"陈锋转回头，"案卷被封存了，我从来没有看过后续。"