林杰点头。苏婉是法医，也是心理学家，她的观察总是比别人更深一层。
---
酒店房间很小，墙上贴着九十年代流行的淡绿色壁纸，边角已经翘起。林杰坐在床边，手里捏着两份监控截图。一张上海，一张南京。两张照片里，嫌疑人的棒球帽左侧都有同样的褶皱，帽檐下压的弧度一致到像素级别。
苏婉坐在桌旁，将两地目击者的证词并列摊开。
"上海这边，一个柜员说嫌疑人说话时声音有点怪。"苏婉念着笔录，"像隔着一层玻璃。"
她翻到另一份。"南京这边，一个店员也说了类似的话。声音像从很远的地方传来。"
林杰放下照片，走到窗前。酒店窗外是上海的夜色，霓虹灯在1997年的夏天闪烁。黄浦江对岸，东方明珠塔的灯光刺破夜空。再过半个月，香港就要回归了，街头的倒计时横幅随处可见。
"不是双胞胎。"林杰说，"也不是整容。双胞胎不可能连DNA的罕见位点都一致。整容也不可能复制微表情和习惯动作。"
"那是什么？"
林杰摇头。桌上那台老式传真机突然响了，铃声刺耳。张队从南京刑警队发来资料，一页页吐出来。
林杰拿起最后一页，手指停住了。
那是一张时间对比表。上海：10:23。南京：10:25。两座城市相距三百公里。嫌疑人用了两分钟完成跨越。
传真机还在嗡嗡作响，吐出最后一页纸。是南京监控的截图。林杰把它和上海的那张并排放在一起。
两张照片里的嫌疑人，姿态、穿着、表情，完全相同。唯一的区别是：上海的监控里，他手腕上什么都没有。南京的监控里，他戴着一块手表。
林杰盯着这个细节看了很久。手表不是什么名贵牌子，是一块普通的电子表。但如果这是同一个嫌疑人，在短短两分钟内，他怎么有时间戴上手表？
除非，这两个案件发生的时间，不是他认为的那样。
苏婉走过来，目光落在两张照片上。"手表？"
"上海没有，南京有。"林杰说，"如果这是同一个人，按照作案顺序，他应该是先在上海作案，然后去了南京。但在两分钟内戴上一块手表，再完成三百公里的移动——"
"不可能。"苏婉替他说完了。
林杰把两张照片贴在墙上，退后一步，目光在它们之间来回移动。传真机停止了运转，余温让纸张边缘有些卷曲。
"还有一个细节。"林杰指着上海的照片，"你看他的下巴。"
苏婉凑近看。上海监控中，嫌疑人的下巴光滑。南京的监控中，下巴上有一道细小的刮痕，很小，但确实存在。
"刮胡子留下的。"苏婉说，"说明南京那次，是他在一天中较晚的时候做的。"
"但时间戳显示南京是10:25，上海是10:23。"
两个人对视。时间戳和物证在打架。
窗外，上海的夜色深沉。1997年的夏天，空气中涌动着躁动不安的气息。林杰隐隐感到，自己正在触碰一个不该被触碰的东西。
那不是空间的问题。
是时间本身出了问题。