而那个敲击桌面的动作，三短一长，也许是他们之间的暗号。不同时空切片中的同一个人，用同一个动作确认彼此的存在。
"我需要见南京的目击者。"林杰说。
张队摇头："时间不够。而且——"
他的话被敲门声打断。一个年轻刑警走进来，递给张队一份新的报告。张队看了一眼，脸色变了。
"又一起。"他说，"杭州。今天下午。"
会议室里的空气凝固了一瞬。
---
上海浦东发展银行的玻璃门上还贴着警戒线。林杰和苏婉抵达时是下午两点，黄梅天的湿气黏在皮肤上，让人喘不过气。
接应他们的是上海刑警队的张队，三十五岁，戴一副金丝眼镜，精明干练。他握手时力道很大，眼神里却带着审视——显然是第一次和特案调查局的人打交道。
"现场我们保留得很好。"张队说着，带他们走进大厅，"监控录像已经拷贝了一份给你们。"
林杰站在大厅中央，环顾四周。银行不大，三个柜台，一个经理室。嫌疑人从正门进，抢了最靠近门口的那个柜台，从后门离开。整个过程流畅得像排练过。
"当时有几个顾客？"林杰问。
"六个，加上三个柜员。"张队翻着记录本，"全都做了笔录。描述基本一致：男性，三十岁左右，身高一米七五上下，普通话标准，没有口音。"
林杰走到被抢的柜台前。桌面上的玻璃有一道被撬棍撬过的痕迹，边缘已经崩裂。
"他的作案手法怎么样？"
"专业。"张队评价道，"进门后直接叫所有人趴下，没有废话。撬开柜台玻璃只用了十五秒，只拿大额现金，零钱一分没动。离开后两分钟，警车才到。"
苏婉在检查柜台边缘的撬痕。"力道控制精准。不是第一次作案。"
林杰走向监控室。银行的监控设备是VHS系统，录像带在机器里转动，发出咔哒咔哒的声响。他让保安播放了案发时段的画面。
屏幕上的嫌疑人从门口走入。他低着头，帽檐遮住了大半张脸。他走到柜台前，从怀里掏出撬棍，动作一气呵成。
林杰注意到一个细节：嫌疑人在等待柜员装钱的时候，左手手指在柜台边缘轻轻敲击。三短一长。然后他顿了一下，又重复了一遍。
林杰的手指不自觉地跟着敲击起来。三短一长。
"你看他的手。"苏婉指着屏幕。
嫌疑人左手手腕上有一块刺青，形状像一个扭曲的符号。画面不够清晰，但轮廓依稀可辨。
"南京的监控里也有这个刺青吗？"苏婉问张队。
张队点头。"完全一样。"
林杰看了他一眼。张队从文件夹里抽出南京金店的监控截图，递给林杰。果然，左手手腕上同一个位置，同一个刺青。
"这个符号，"苏婉凑近看，"不像普通的纹身。"
林杰用手机拍了下来。"回局里查一下数据库。"
他们又看了两遍录像。每一遍，林杰都注意到新的细节：嫌疑人走路的步幅、他扫视房间的角度、他接过钱袋时用的左手。这一切都精确得像一个程序。
"他太冷静了。"苏婉说，"整个过程，他的心跳看起来没有加速。"
"你怎么知道？"
"看他的动作频率。"苏婉指着屏幕，"从进门到离开，八分钟，他的动作节奏完全一致。没有任何急躁，没有任何犹豫。这不是普通罪犯能做到的。"