"多少？"
"我记得——"他停了一下，选了一个说法，"我记得很多很多年前的事情。不是从书上读来的。是亲身经历过的。"
贺知微没有说话。
"我记得一些事情，细节很清楚——谁穿了什么衣裳，说了什么话，天气是冷是热，饭是咸是淡。"隰衡的声音很低，像在自言自语，"这些事情发生在一个很久很久以前。比我出生在这世上任何一次用的假名字都久。"
"很久是多久？"
"几百年。也许更多。"
亭子里安静了。
贺知微的手不再抖了。不是因为控制住了，是因为他在用力握拳，把抖动的力气压进了拳头里。
"你的意思是——"老人慢慢说，"你记得很多很多年以前的事。"
"是。"
"多久？"
"我说不准。"这是实话。隰衡的记性太好了，好到有时候他自己也分不清哪些是亲身经历，哪些是反复回忆之后变了形的。一千年的时间跨度像一条没有尽头的路，他走在上面，回头看，所有的景色都混在一起，远的是近的，近的是远的，分不清楚。
贺知微松开了拳头。手指又抖了起来。
"你说你记得的事情不是从书上读来的。"
"是。"
"那是怎么来的？"
隰衡沉默了一会儿。"……听来的。"
"听谁说的？"
"一个——很长寿的人。"
贺知微盯着他看了很久。
那双眼睛像两把刀。隰衡见过无数双这样的眼睛，审问的、怀疑的、恐惧的。但贺知微的眼睛不是审问。他在用一辈子的学识和阅历去理解隰衡说的话，像一个学者面对一段难以释读的古文——不急着下结论，先把每一个字看清楚。
"一个很长寿的人。"贺知微重复了一遍。
"是。"
"那个人告诉了你很多事。"
"很多。"
"多到什么程度？"
"多到——"隰衡找了一会儿措辞，"多到我有时候分不清哪些是他的记忆，哪些是我自己的。"
这是真话。一千多年的记忆和另一个人——如果他真的有那么一个人的话——讲述的故事搅在一起，有时候确实分不清。
贺知微点了点头。像是在印证某个他已经想了很久的猜测。
"你不必告诉我你是谁。"老人说。
隰衡抬起头。
贺知微的目光已经从隰衡脸上移开了。他看着亭子外面的山谷。夕阳正在西沉，把半边天烧成了橘红色，山的影子从东边铺过来，像一块巨大的黑色幕布缓缓展开。
"老夫活了七十多年，"贺知微说，"见过很多奇怪的事。有人能预测天气，有人能治别人治不了的病，有人能记住一辈子读过的每一个字。这些都不算什么。奇怪的事年年有，只是程度不同。"
他转过头来，看着隰衡。
"但是你不奇怪。"
"……什么？"
"你这个人——不奇怪。"贺知微的声音变得轻了一些，像风吹动枯叶的声音，"老夫见过的奇怪的人多了。但你是唯一一个——让老夫觉得，这世上有些事情是人的脑子想不明白的。"