隰衡从石头旁边拿起那两锭墨，在手里转了转。松烟墨，沉甸甸的，表面有一层细细的光泽。他用指甲在墨锭侧面刮了一下，指甲上沾了一层黑粉。
"好墨。"他说，"比您用的那些强。"
贺知微哼了一声："老夫用的是什么墨，你看到了？"
"灶台后面的架子上，有三锭墨。最外面那锭只剩半个指头长了，磨出来的墨淡得能看见碗底。"
贺知微的嘴角动了一下。"你的眼睛还是那么好。"
隰衡没有接这话。他把墨锭放回原处，从包袱里拿出那两斤干枣，拣了几颗大个的，在衣角上擦了擦，递过去。
贺知微接了，咬了一口。嚼了半天才咽下去——牙口不好了，干枣又硬。
"甜。"他说。
"陈州的枣。"
"陈州出好枣。"贺知微又咬了一口，"你路上买的？"
"是。"
"你这个人——"贺知微把剩下半颗枣攥在手里，"走了十五年，回来带两刀纸、两锭墨、两斤枣。跟出门买了趟菜似的。"
隰衡笑了。他很少笑。笑起来的时候脸上没什么表情变化，只是嘴角稍微松了一些，眼角的纹路浅了一点。
贺知微看着他的笑，眼神暗了一下。
"你笑的样子也没变。"老人说，"十五年前你就很少笑。笑的时候跟没笑差不多。"
"我不太会笑。"
"不是不会。是不愿意。"贺知微把枣核吐在手心里，看了看，攥紧了扔进亭子旁边的草丛里，"你觉得笑也没用，对不对？"
隰衡没有回答。
山风从亭子外面吹过来，把贺知微膝上的宣纸吹得翘起了一个角。老人伸手去压，手抖得厉害，压了两次才压住。
隰衡看着那只手。
"您想听实话？"他问。
"老夫要是想听假话，就不会给你写信了。"
隰衡点了点头。他把手从膝盖上收回来，交叠在胸前，靠着石头的凉意让自己定住。
他斟酌了很久。一千多年的经验告诉他，对任何人说真话都是危险的。但他同时也知道，贺知微不是"任何人"。这个老人用一辈子的时间写了一部三十二卷的书，不是为了猎奇，不是为了邀名，是为了弄清楚这个世界的道理。
他值得听到一部分真话。
"我没有告诉过任何人。"隰衡说，"但我可以告诉你一些。"
贺知微没有表现出急切。他只是把身体往竹椅里靠了靠，让自己坐得更舒服一些。
"你说你叫顾行，后来叫许衡之。这些都是假名。"
"是。"
"你到底叫什么？"
"……隰衡。"
"隰衡。"贺知微念了一遍，"哪个隰？"
"耳东隰。不过不是那个隰。是阜旁的。"
"隰衡。"贺知微又念了一遍，"好。隰衡。你今年多大？"
"……很久了。"
"多久？"
"比您想象的久。"
贺知微的眼睛眯了起来。那双锐利的眼睛在满是皱纹的脸上像两颗黑亮的石子。
"你记得多少事？"老人问。
隰衡想了想。"很多。"