第七天清晨，他走到了。
溪山还是那个溪山。山上的树比十五年前密了些，颜色深了些。溪水的声音从山坳里传出来，比记忆里小一些。山脚下的那个村子还在，房子旧了，有几间新盖的，青瓦白墙，有几间还是原来的茅草顶。
他沿着小路往上走。
路不太好走，杂草长到了膝盖。有些路段被雨水冲出了沟壑，得小心踩。他走得不快，但很稳。秋天的早晨，山里的空气又凉又湿，带着松脂和泥土混合的味道。偶尔有一两声鸟叫，从树林深处传出来，清脆得像在敲磬。
走到半山腰的时候他闻到了梅花的香气。
不对。秋天没有梅花。
他停住脚步，仔细闻了闻。确实是花香，淡淡的，从山上飘下来。但不是梅花。是桂花。山上的桂树开了花，细碎的金黄色花朵藏在叶子里，香气浓得有些腻。
他继续走。
快到山顶的时候，他看到了溪山亭。
亭子还在。柱子旧了些，漆面剥落了大半，露出灰白的木头。顶上的瓦也有几块碎了，用茅草临时盖着。但亭子没有倒，还稳稳地立在那里。
亭子前面的空地上，种着一棵梅树。
不是十五年前那棵。十五年前那棵要小得多，开花的时候稀疏得很。现在这棵已经有了合抱粗，枝干向四面伸展开去，树冠遮住了大半个亭子。树上没有花，但叶片浓绿，在秋天的阳光下亮得发黑。
梅树下面摆着一张竹椅。
竹椅上坐着一个人。
隰衡站在十步之外，看着那个人。
那个人瘦得厉害。身上的棉袍空荡荡的，像是挂在一个架子上。头发全白了，束成一个松散的发髻，有几缕垂下来，搭在肩膀上。脸上全是皱纹，像干裂的河床。一双手搁在膝盖上，手指细长，关节突出，手背上的青筋像蚯蚓一样蜿蜒。
但他的腰杆挺得很直。
一个七十几岁的人，坐在竹椅上，腰杆挺得像一棵松树。
他膝盖上摊着一卷纸，手里握着一支笔，正在写什么。
隰衡往前走了一步，踩断了一根枯枝。"啪"的一声在安静的山林里格外响亮。
竹椅上的人抬起头来。
两个人对视了几息。
然后贺知微笑了。满脸的皱纹挤在一起，像一颗风干的核桃。但他的眼睛很亮，亮得不像一个七十多岁的老人。那双眼睛里有一种隰衡很熟悉的东西——锐利，通透，像一把磨了几十年的刀。
"你来得比我预想的快。"贺知微说。他的声音确实像铜钟，低沉，带着一点沙哑，但底气还在。
隰衡走到亭子前面，站住了。
"十五年了。"他说。
"十五年零三个月。"贺知微把笔搁下，把膝盖上的纸卷起来，"从你走的那天算起。"
隰衡没有接话。他在贺知微对面找了一块石头坐下来。石头被太阳晒了一上午，带着一点温热。
贺知微打量着他，打量了很久。
然后说了一句让隰衡没有料到的话。
"《溪山丛录》杀青了。三十二卷，去年秋天定稿。老夫这辈子能做的事，做完了。"
他顿了一下，又说："现在，可以死了。"