汴京城的秋天来得早。
七月刚过，御街两旁的槐树便开始落叶，打在青石板上，发出细碎的声响。隰衡站在州桥边上的茶楼二层，看着桥下汴河里的漕船鱼贯而过。船夫喊号子的声音从水面传来，被风吹得断断续续。
他现在叫许衡之。
这个身份用了三年。之前是顾行，再之前是沈放，再再之前是陈留的一个酒肆掌柜，姓陆。每次换身份，他都会在一个新的地方落脚，学一点当地的口音，编一套说得过去的来历。汴京是大地方，人多眼杂，反倒好藏身。
桌上的茶已经凉了。他没喝。
隔壁桌的两个官员模样的人正在说话，声音不大，但隰衡的耳朵一向好使。
"……司马相公去了之后，新党那边又抬头了。章惇入了相，头一件事就是清算旧党的人——"
"噤声。这种话也敢在茶楼里说？"
"怕什么？满朝文武谁不在议论？吕大防被贬了，范纯仁也被贬了，连苏子瞻都被追贬到琼州去了。这朝堂上头，换个宰相就换片天，跟走马灯似的——"
隰衡端起凉茶喝了一口。
党争。他见过太多了。北宋的党争跟春秋时候的卿大夫倾轧本质上没什么区别——一群人为了权力互相撕咬，区别只在于春秋时候动刀，现在动笔。奏章就是刀，贬谪就是血。
巫逐的影子在这片朝堂上若有若无。
三年前隰衡在应天府查到一条线。巫逐的人渗透进了新党的一支，借变法之名安插亲信，表面上是在推行新法，实际上是在地方上扎根。他们不急，一步一个脚印，跟种树似的，先让根须扎进泥土里，等树长成了再来看果子。
这条线到了汴京就断了。汴京太大，水太深，隰衡不想在朝堂上花太多功夫。他不是政客。
他回到桌前，把凉茶喝完，正准备起身下楼。
楼梯口上来一个少年，十五六岁的样子，穿着一身灰布直裰，背上背着一个书箱。少年站在楼梯口张望了一圈，目光落在隰衡身上，犹豫了一下，走过来。
"请问——您是许先生？"
隰衡看着他。
少年从书箱里翻出一封信，双手递过来。信封上没有写寄信人的名字，只写了"许衡之先生亲启"。隰衡接过来，看了一眼封口——蜡封完好，没有被拆过。蜡上压着一个印记，是一片树叶的形状。
他认得这个印记。
"谁让你送来的？"
少年说："一位老先生。老人家说，先生看了信自然会知道。"
"老先生姓什么？长什么模样？"
少年想了想："老人家姓贺。瘦得很高，头发全白了，走路要拄拐杖。说话声音很亮，像铜钟。"
隰衡拆开蜡封，抽出信纸。
信纸上只有一行字。
字写得歪歪斜斜，跟他十五年前见到的那手漂亮小楷判若两人。笔画发抖，但每一笔都落在实处，没有虚浮之气。
"老夫将死，欲见故人一面。"
隰衡把信纸放在桌上，看着窗外。
汴河上的漕船还在过。船夫的号子声变了调子，从低沉的"嘿——哟"变成了急促的短音。河面上起了风，水波一层层叠过来，打在桥墩上，溅起白色的水花。
十五年。
他已经十五年没有回溪山了。
上一次离开的时候是秋天，梅树的叶子还绿着。贺知微站在溪山亭下面送他，手里拿着一卷刚抄好的《溪山丛录》初稿，说："你走了，老夫继续写。等你回来的时候，书应该成了。"