老太太凑过来看了看：“那个啊，玉的吧，看着挺好看。一百二。”
一百二。老太太大概觉得白玉的东西怎么也该卖到一百以上。但她不知道这东西的实际价值——懂行的人转手能卖五六百，品相好的能到八百。
“八十。”
“一百二，白玉的。”
“阿姨，这簪子有裂纹。”他翻过来给她看簪身中段一条极细的石纹——不是裂，是玉料天然纹理，但不仔细看像裂纹。
老太太犹豫了一下：“一百吧。”
“八十。我今天身上就这么多。”
没撒谎。两百二十八，拿出八十，还剩一百四十八。
老太太看了看他背上的帆布包，又看了看他两天没刮的胡茬和发红的眼眶。
“行吧，八十就八十。”
从口袋里掏出钱，数了八十块递过去。老太太接了，随手塞进围裙兜里。
他把白玉簪握在手里，站起来。
走出几步，确定老太太看不见了，停下来。
右手握着白玉簪，指腹贴住簪身。左手插在裤兜里，指尖搭在玉蟾蜍的背上。
以前摸真东西，是物理层面的信号——凉意，嗡鸣，手指跳。刚才扫描的时候也只感受到了这些。但现在不是扫描。他握着它。指腹按在被人盘了上百年的包浆上，拇指搭在簪头的莲花瓣上。
然后感觉变了。
不是手指的变化。
是胸口。
一股情绪涌上来。不是他的。他此刻的心情是疲惫、紧张、带着一丝买到真品的兴奋——而涌上来的完全不同。
是哀。
一种非常安静的哀。不是撕心裂肺的恸哭。是一个人把悲伤磨了很久，磨到所有棱角都圆了，只剩下一团沉甸甸的、温暖的重量。像是有人每天梳头的时候握着这支簪子，每天握着的时候都在想同一个人。年复一年。想得连悲伤都变得平和了，变成了一种习惯。
他低头看着白玉簪。莲花瓣上有一小片磨痕——有人用拇指反复摩挲这个位置。每天。可能很多年。
情绪来得猛，退得也快。前后不过几秒，像有人在他胸口按了一下又松开了。手指的嗡鸣还在，但那股不是自己的情绪已经散了。
他站在市场通道里，握着簪子，一动不动。
以前碰真东西只有凉意和嗡鸣。那是物理信号。今天碰到的这个——不是物理的。是有人在簪子里留下了一点什么。不是刻在玉面上的花纹，是嵌在玉的肌理里的、比任何花纹都深的东西。
一个女人的哀思。在簪子里放了一百多年，今天被他摸到了。
攥了攥簪子，放进帆布包的内袋。
手感能做的不只是分辨真假。
但现在没时间想这些。更紧迫的事在前头。
两百二十八减八十，剩一百四十八。他买了一件值五六百的东西。如果能卖出去，就有足够的钱撑一阵子。
他开始找买家。
第一家店。柜台后面是个戴眼镜的中年人，面前摆了一排玉器。陈旧把白玉簪搁在柜台上。
老板拿起来看了一眼，翻了两下。“玉还凑合，工一般。二十。”
二十。他花了八十。
“不卖。”把簪子收回来。
第二家。店面小，老板瘦高个，正在擦一只瓷碗。陈旧把簪子递过去。
这回老板看的时间长了一点。翻过来翻过去，用指甲弹了弹簪身，凑到灯下照了照。然后他抬起头，目光在陈旧脸上停了一下。
“这东西不错。你哪来的？”
“自己收的。”
“收的？从谁手上收的？”
陈旧没答。他没法说从潘家园一个老太太的杂货摊上花八十买的——这听起来不像“收的”，像“骗的”。