他也没把这支烟扔。
……
他把烟放进自己的口袋。
他把烟放在最贴着身体的那个口袋里。
……
他知道这支烟——
他这一辈子要带着。
这支烟不能扔。
……
……
树下五十多个人——
其中一个中年男人。
不是不服就干。
是另一个。
……
他大概四十多岁。
他穿一件褪色的工厂工装。
工装的左胸有一个磨白的徽章。
徽章是浦海钢厂的。
……
浦海钢厂十五年前就倒了。
这件工装还在他身上。
……
他在四个老人走之后——
他坐到旁边的长椅上。
他低头。
他在自己的随身布兜里翻了一会儿。
他掏出来——
……
一台老式塑料外壳的收音机。
……
收音机表面磨白一片。
收音机有几个旋钮。
收音机的天线被折断过又用胶带粘起来。
……
他抬头看张晔。
他没立刻开口。
他抬手抹了一下自己的眼睛。
他这一辈子在公园里第一次抹眼睛。
……
他开口。
他的声音比那四位老人哑。
……
“……兄弟。”
“……”
“……这是我爸送我的。”
“……”
“……我在工厂下班回家路上。”
“……”
“……他每天用这个放《二泉映月》给我听。”
“……”
“……工厂没了。”
“……”
“……他也走了。”
“……”
“……这东西修不好了。”
“……”
“……你能不能——”
“……”
“……让人再听一次？”
……
张晔愣了。
……
他蹲下来。
他接过那台老式收音机。
收音机沉甸甸的。
比他想的沉。
……
他没说话。
他点了一下头。
……
他把收音机抱在怀里。
他把收音机放在自己的旧布包里。
他把收音机和秦师父的旧唢呐放在一起。
……
……
他吹完《茉莉花》的最后一个音的时候——
他突然闪回——
一个画面。
……
地铁口。
穿越前一秒。
……
他穿越前。
他二十四岁。
他在一家公司加班加到半夜十一点。
他从公司出来。
他到地铁口。
……
地铁口外面——
有一个街头唢呐艺人。
……
这个艺人大概六十岁。
他穿一件破旧的棉袄。
他在地铁口的台阶上坐着。
他面前有一个搪瓷碗。