张晔吹《十送故人》。
……
第一段。
第二段。
第三段。
……
他吹到第四段的时候——
树下围着的人变了一次。
……
四个六十多岁的老人。
他们之前没说话。
他们之前各自站着。
今天第一次。
他们四个人聚到一起。
他们四个人站成一排。
……
他们没说话。
他们就站成一排。
他们各自把手放在胸口。
……
不是敬礼。
就是把手放在胸口。
……
张晔在台前没看见。
张晔正吹到第五段。
……
第五段是《十送故人》最高潮。
这一段他吹得很重。
不是技术重。
是气重。
……
他吹到第六段。
……
第六段是结尾段。
这一段他吹得很慢。
慢到——
每一个音落下来都有时间被树下五十多个人各自接住。
……
最后一个音收。
……
树下没人鼓掌。
四个老人还站在那一排。
他们手还在胸口。
……
他们站了大概十秒。
第一个老人放下手。
第二个老人放下手。
第三个。
第四个。
……
他们四个一起向张晔走。
……
走到张晔面前的是最年长的那个。
他大概六十五岁。
他穿一件灰色的旧棉袄。
他的棉袄左胸口袋里有一支烟。
……
他没说话。
他抬手。
他从口袋里慢慢掏出那支烟。
……
红梅烟。
……
烟盒已经磨得变形。
烟盒外面有几个深色油渍。
烟没点。
……
他把这一支烟——
递给张晔。
……
张晔愣了一下。
他接过烟。
……
老人开口。
他的声音不大。
他说——
……
“小子。”
“……”
“继承下去。”
……
就五个字。
……
他说完。
他转身。
他往公园门口走。
他没回头。
他没等张晔回话。
……
另外三个老人跟着他走。
他们四个人一起出公园。
他们出公园的时候没说话。
他们出公园的方向是公园门口的公交车站。
他们四个人这一辈子可能是第一次一起坐车回家。
……
张晔站在原地。
他手里捏着那支红梅烟。
……
他不抽烟。
他这一辈子没抽过烟。
……
但他没把这支烟还回去。