陈大力蹲在旁边，像看不明白。
“半个字，咋知道它叫啥？”
赵兰道：“不知道，所以不能替它起名。”
陈大力点头。
“嗯，半碗粥不能算一锅饭。”
程晓菊噗嗤笑了，又赶紧捂嘴。
田老头却笑不出来了。
他把旱烟袋别到腰里，搓了搓手。
“这窑灰坑，平日没啥人翻。前梁子娃子嫌脏，妇女送样也不爱往坑边走。要真有纸烧在这儿，多半不是顺手扔的。”
赵兰看向他。
“田叔，这句话能记吗？”
田老头迟疑一下，点头。
“能记。就写俺说平日少人翻灰坑，别写俺说谁烧的。俺老头子眼花，可不敢替人认影。”
程晓菊立刻记下。
孙桂芝教过她，老人怕惹事，说话留三分。留三分不是滑头，是这年月活出来的谨慎。
陈大力抱起最后一摞废砖，憨声道：“田叔看窑，俺也搬砖。谁看见啥，写啥。没看见的，别让嘴替眼睛跑。”
田老头听得直点头。
“傻大个儿这话实在。”
回程路上，牛车压着土道慢慢走。废砖在车上轻轻磕碰，周小满抱着纸包匣子，像抱着一窝刚孵出来的小鸡。
程晓菊把路线页又看一遍。
“低墙停袋痕，灰坑半脚印，草绳毛，半烧蓝纸屑。赵兰姐，这够不够？”
赵兰看着前头的路。
“够写路，不够写人。”
陈大力牵着牛，回头憨笑。
“写路就写路。人要是急，他自己会跑到账上。”
程晓菊觉得这话又傻又有道理，悄悄记在空白边上。
到程家明门棚时，孙桂芝已经等在桌边。她没有先问发现了谁，只把水碗推过去。
“先喝水。手洗了再开包。”
赵兰洗手，周小满洗手，程晓菊也洗手。陈大力刚伸手去水盆，孙桂芝瞪他。
“你先去后院冲。搬一上午砖，泥都能搓成丸子。”
陈大力甩了甩手上的水，老实巴交地去了。
程晓兰把记录摊开，逐项读给孙桂芝听。
孙桂芝听到半烧蓝纸屑时，手指在桌上顿了一下。
“拿来。”
周小满把纸包递过去。
孙桂芝看了半天，眼神变沉。
“像后字边。”
程晓菊忍不住道：“娘，会不会就是后房？”
孙桂芝抬头看她。
“像，不等于就是。半个字别乱认。旧纸会骗人，人嘴也会骗人，咱不能自己先骗自己。”
她把纸包重新封好，放进无名小格旁边的另包盒。
“下一章不问谁烧纸。”
许秋雨从门外进来，听见这句，点了点头。
“那问啥？”
孙桂芝看着纸包上那个“疑似后字边”的标注，几乎贴着纸面说：“问谁嘴里有后房。”
陈大力在后院冲完胳膊回来，水珠顺着小臂往下滴。他站在棚口，憨声接了一句。
“喊后屋的，未必摸过旧柜。张口就说后房的，得问他从哪儿听来的。”
棚里只剩纸包被手指压出的细响。
孙桂芝把记录页一合。
“成。明儿开旧称用词页。”