我叫凌执，我是一名警察，南江市刑侦支队长。
这个名字是我爸取的。
他说，执，是执着的执，因为他是靠着一股执着劲儿把我妈追到手的。
一个穷警察救了富家千金，富家千金以身相许的故事。
故事老掉牙，我爸却乐此不疲地讲了许多年。
每次情节都不重样，有时是飞车追逐，有时是火场救人，我妈从不拆穿他，只是笑眯眯地听着，偶尔伸手锤他两拳。
他会顺势抓住她的手，低头亲一下，再弯腰亲一下怀里的我。
你们一定觉得他不正经吧？
错了。
我爸是个很正直的警察。
小时候，常有人拎着贵重东西登门。
那些西装革履的大人哭得一把鼻涕一把泪，我爸就黑着脸坐在沙发上，一言不发。我觉得他心太狠了，人家哭成那样，帮帮忙怎么了？
那天我躲在门缝里偷看，被他抓个正着。
他没骂我。
等那些人走了，他把我叫到跟前，摸着我的头说：“阿执，我穿着这身警服，代表的是国家，是法律。这些人家里确实犯了法，如果我收了钱就睁一只眼闭一只眼，那法律的尊严在哪里？那程序的正义何在？”
那是我第一次听懂“程序正义”这个词。
虽然懵懵懂懂，但我记住了。
后来再有求情的人来，我爸不再让我回避。
我见过形形色色的面孔，身居高位的、痛哭流涕的、歇斯底里的、低声下气的，
有一次我问：“爸爸，他们明知道你会拒绝，为什么还要来？”
他摸摸我的头：“因为他们不光求我，还求了很多人。万一谁松了口呢？万一他们把筹码加到我扛不住了呢？”
“那你会吗？”
“不会。”
“别人会吗？”
他沉默了很久，老实说：“有人会。”
“那法律不就有漏洞了吗？”
“有规则就有漏洞，这不是规则的错，是钻空子的人的错，我不能变成那种人。”他又摸了摸我的头，说“我希望你也不会，希望以后你做了警察，一定要坚守自己的本心。”
我妈从厨房探出头：“他还小，跟他说这些干什么，他又不一定当警察。”
我爸立刻变脸，嬉皮笑脸地说：“好好好，听老婆的，咱们阿执以后想干什么就干什么。”
“我要当警察，”我仰着头说，“像爸爸一样的大英雄。”
我爸笑得眼睛眯起来：“看，不愧是你妈的儿子，就是有种。”
我妈也笑了，笑得很开心。
我知道，她为爸爸骄傲。
但当刑警并不像外人想的那么风光。
我爸经常长时间不回家，执行任务时完全失联。
春节、中秋、结婚纪念日、妈妈的生日、我的生日，很多重要的日子只有我和妈妈两个人。
可她从来不抱怨，只在爸爸某天半夜浑身臭烘烘、胡子拉碴地推开门时，迎上去给他一个拥抱。
爸爸会用胡茬蹭蹭她的脸，然后弯腰抱起我，一家三口臭烘烘地抱在一起。
他去洗澡，去卧室睡个昏天黑地。
大英雄也受过伤。
有一次他躺在医院里，我看见妈妈偷偷抹眼泪。
可等他醒了，她却挤出笑脸问：“好点没？”
“对不起，让你担心了。”