“好。”他说，“留着。”
旺姆走不动了。她每天坐在石室门口，看着外面。看天，看云，看远处土林的轮廓。有时候刘英扶她起来，让她走几步。她走几步就喘，喘得很厉害。刘英把她扶回去，让她躺下。
“阿妈，你躺着。别起来了。”
“躺着难受。”
“坐着也难受。”
“坐着能看到天。”
刘英没有再劝。她搬了一把矮凳，放在门口，把母亲扶上去。旺姆坐在门口，看着天。天很蓝，云很白。
“刘英。”
“嗯。”
“你爷爷年轻的时候，喜欢看天。”
“看天做什么？”
“看云。云往东走，是好天。云往西走，要变天。他看了几十年，看得很准。”
刘英抬起头，看着云。云往东走。
“今天是好天。”她说。
“好天。好天晒被子。”
刘英进屋，把被子抱出来，搭在门口的绳子上。被子是羊毛的，很重。她抖了抖，铺平。
风从西边来，吹得被子鼓起来，像一只张开了翅膀的大鸟。
晚上，丹增一个人坐在窝棚门口。月亮很亮，把地照得像白天一样。他看着那片地，看了很久。地是黑的，月光照在上面，泛着一层银白色的光。他想起他阿爸。他阿爸活着的时候，经常这样坐着，看地。他阿爸的眼睛瞎了，看不到地。但他坐在这里，地就在他下面。地不会跑，跑的是人。
旺久从屋里走出来，蹲在他旁边。
“阿爸，你怎么不睡？”
“睡不着。”
“想什么？”
“想你爷爷。”
旺久没有再问。他看着那片地。地很大，月光照在上面，像一面黑镜子。
“阿爸，地会老吗？”
丹增想了想。地会老吗？种了几十年，翻了几十年，浇了几十年。地还是那块地。人老了，地没老。
“不会。”
“人老了，地不会老。人死了，地还在。”
丹增没有接话。他站起来，右腿拖在地上，划出一道浅浅的痕迹。他走进屋里，躺下来。闭上眼睛。
旺久一个人坐在门口。月亮很亮，风很轻。他坐了很久。
（第八十章完）