丹增的右腿彻底不行了。他走路的时候，右脚拖在地上，鞋底磨得一边高一边低，像是被人从鞋底削去了一层。旺久给他做了个拐杖，木头削的，用砂纸磨得很光滑。丹增拄了两天，不拄了。他说拐杖硌手，不如不拄。其实不是硌手，是他不想让人看出来他瘸了。他阿爸瘸了一辈子，他不想跟他阿爸一样。
旺久知道，但他没说。他把拐杖放在墙角，让灰落上去。
封地上的地，今年种得少了。不是不想种，是种不过来。丹增腿不行了，旺久一个人忙不过来。他老婆又要带孩子，又要做饭，又要喂牲口。能帮着下地的时间不多。旺久每天天不亮就起来，天黑才回来。中午不回家，带一块饼，蹲在地头吃。饼是青稞面做的，硬邦邦的，咬一口要在嘴里含很久才能咽下去。
刘英有时候去给他送茶。茶是热的，她用羊毛布包着陶罐，抱在怀里。从石室走到封地，要走小半个时辰。她走得不快，但茶送到的时候还是热的。旺久接过去，喝一口，烫得吸气。他把茶喝完，把碗还给刘英。
“你阿妈的腿，好点没有？”
“没有。还是走不动。”
“医生看了吗？”
“看了。医生说，老了，看不好。”
旺久没有说话。他蹲下来，继续拔草。
刘英站在地头，看着那片地。地很大，一个人蹲在那里，像一只蚂蚁。她看了一会儿，转身走了。
小刘琦在铁匠铺里打了一把新刀。刀身很窄，刀刃很利，刀柄上刻了一个“刘”字。这次刻得比上次好，不歪了。他把刀插在架子上，退后几步，看着它。阳光从门口照进来，落在刀刃上，反射出一道白光。
小小多吉蹲在门口，也看着那把刀。
“多吉叔。”
“嗯。”
“这把刀，给你。”
小小多吉愣了一下。他看着小刘琦，小刘琦看着他。
“给我做什么？”
“你阿爸走了，你的刀旧了。换把新的。”
小小多吉低下头，看着自己腰间的刀。刀柄磨得发亮，刀刃上有几个缺口。他用了十几年了。他把刀抽出来，放在手心里。
“这把刀，是你阿爸打的。”小刘琦说。
“我知道。”
“旧了。”
“旧了也是我阿爸打的。”
小刘琦没有说话。他把新刀从架子上拿下来，放在小小多吉面前。
“留着。想换的时候换。”
小小多吉看着那把新刀。刀很亮，很新。他伸出手，摸了摸刀柄上的“刘”字。字刻得很深，一笔一划，很有力。