我第一次主动花钱买书，是在一九九〇年十一月。
那天发了工资，债权管理会社照例先扣走大半。我把剩下的钱分出房租和伙食费，最后从里面拿了三千日元。
妻子看着我把钱装进口袋，问了一句：“喝酒？”
我说买书。
她盯着我看了好一会儿。
“你？”
我有些恼火。
“我以前也读过书。”
她点了点头，继续低头择菜。
“哦。”
我宁愿她跟我吵一架。
那天下午，我坐电车去了神保町。
以前我也去过那里，陪人买过初版本，替本家挑过几套装帧漂亮的全集。那时候我进书店，最先看的是书脊和价格，至于里面写了什么，往往并不重要。
这一次，我在旧书店里站了两个多小时。
最后买回来五本。
《原价计算基础》《生产管理》《物流管理入门》《企业财务分析》，还有一本已经被前主人翻得卷了边的《商事契约实务》。
书店老板替我装袋时，随口问了一句：“公司让你进修？”
我想了想。
“算是吧。”
回南千住以后，我把那五本书摊在矮桌上。
屋子还是六叠大。
妻子的衣服晾在窗边，煤油炉上炖着萝卜，桌角还放着债权管理会社寄来的还款明细。我过去在大阪办公室里用过一张比这间屋子还大的办公桌，如今看一本书，得先把酱油瓶挪到地上。
我从《原价计算基础》开始。
第一页就让我有些难堪。
里面很多东西我当然见过。
直接材料费、直接人工费、制造间接费。
以前财务课每个月都会把类似数字送到我桌上。我看总额，看同比，看利润率，哪个数字比预算高，就把部长叫过来问为什么。
我一直以为这就叫经营。
现在重新从第一页看，我才发现自己过去其实很少追问第二层。
人工费为什么增加？
加班为什么增加？
良品率下降以后，多出来的返工究竟吃掉了多少工时？
仓库里一批原料多躺七天，除了占地方，还会锁住多少现金？
当年那些部长会告诉我原因。
只是我听完以后，通常只会问一句。
“下个月能不能降下来？”
想到这里，我拿铅笔在书页边上写了一句话。
——为什么？
后来这个词写得越来越多。
我去仓库上班时开始带一本巴掌大的笔记本。
货车晚了二十分钟，我以前只会骂司机。现在我会记下他从哪里出发，几点装完货，路上经过哪几处最容易堵车。
一批水泥在库房里放了半个月，我会去问是谁订的，原本准备送往哪个工地，工程为什么暂停。
夜班少了三个人以后，出库速度下降了多少，我也会记。
有一天领班看见我蹲在托盘旁边写东西，问我是不是准备去劳动基准监督署告他。
我把本子递给他。
他翻了两页，表情越来越奇怪。
“田中，你记这些干什么？”
“想看看为什么最近总是发错货。”
“这还用看？人少了呗。”
“上个月也少了两个人，没这么严重。”
他又翻了几页。
第二天，他把排班表扔给我。
“既然这么闲，你来排。”
我第一次排得很糟。
我把最熟练的三个人都放到了卸货区，以为这样能提高入库速度。结果下午出库的时候，新来的工人找不到货位，四辆车一起堵在门口。
领班站在那里骂了我足足五分钟。
我一句都没回。
晚上回家以后，我把白天的排班重新画了一遍，才发现真正的问题很简单。
仓库里最值钱的那几个人，根本不是搬得最快的人。
他们知道哪批货放在哪里，知道哪家客户下午一定会催，也知道哪个司机嘴上说不急，实际上晚十分钟就会冲进办公室拍桌子。
这些经验不会出现在工资表里。
可少一个人，现场就会乱。
我把这件事写进笔记本，又在下面加了一句：
——不能只看工资。
第二个月，领班又让我排。
这次没有堵车。
我忽然觉得，比起过去坐在办公室里听一群部长向我汇报，这种感觉有意思多了。
后来工作又换了。
我已经懒得问为什么。
债权管理会社打电话来，说千叶一家冷藏仓库缺人，工资高一点，问我愿不愿意过去。
我只问了一句：“哪家的？”
电话那边停了一下。
“西园寺物流参股。”
我笑了。
“知道了。”
对方大概没明白我在笑什么。
我也没有解释。
冷藏仓库教给我的东西和普通仓库又不一样。
一箱衣服多放十天，最多占一块位置。
一箱鱼多放十天，可能就该扔了。
温度、时间、损耗、周转，这些东西第一次被放在同一张表里以后，我才发现“库存”两个字原来可以有这么多种意思。
再后来，我去过中央厨房。
那里更夸张。
早上多做一千份便当，中午卖不掉，下午就会变成垃圾。
可少做一千份，午休时货架空掉，损失的又不只有那一千份便当的钱。
顾客会走进旁边的店。
他明天也可能继续去旁边。
我以前管理工厂时，总觉得产量越高越好。
现在我开始明白，有些东西做出来的那一刻，就已经开始赔钱了。
之后，我买的书越来越多。
妻子终于忍不住问我：“你准备考大学？”
我说四十多岁的人考什么大学。
“那你每天看到一点钟干什么？”
“以前没学会。”
她正在替我补工作服袖口，听见这句话，针停了一下。
“现在学会了有什么用？”
我一时没答上来。
其实我也不知道。
我已经没有工厂，没有职位，连名字都只是借来的。就算把这些东西全弄懂，第二天早上依然要坐电车去仓库点货。
可我就是想弄懂。
也许是因为我已经输过一次。
人输得太惨以后，总会想知道自己究竟输在什么地方。
所以我继续看。
财务、生产、物流、合同。
看不懂的地方就记下来，星期日去图书馆找资料。有时我还会故意拿自己工作的会社来算。
一辆冷藏车每天跑几趟最划算，一家门店的库存应该压到什么程度，工地为什么宁愿多付一点材料费，也不愿让关键设备停一天。