“每人一道菜，刀工自选，菜式自定。我只看三样东西——刀法、火候、调味。三者皆合格者通过。两样不合格，淘汰。一样不合格，淘汰。一样都不合格的话，淘汰，外加终生不得再碰菜刀。”
他说“终生不得再碰菜刀”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但在场三个人都明白，对于一个玄厨来说，终生不得碰菜刀比终生不得吃饭还要残酷。
“那——食材呢？”酸菜汤看了看空荡荡的料理台，又看了看周围空荡荡的墙壁，“这里连根葱都没有，拿什么做菜？”
“食材自备。”
“自备？我们下来的时候什么都没带啊！”
“不对。”娃娃鱼忽然开口了。她盯着那张空荡荡的料理台，瞳孔里亮起一丝微弱的紫光——她在用读心能力感知这台子上残留的气息，“台子不是空的。上面有东西，只是我们看不见。”
刀老嘴角微微一翘。那大概是笑，虽然看起来更像是刀锋上的一道反光。
“小丫头眼力不错。这料理台上封印着九千九百九十九种食材的玄力印记——天上飞的、地上跑的、水里游的、土里长的，只要这世上存在过的食材，都能在这里具现出来。但有一个条件——你能驾驭得了。”
“什么意思？”酸菜汤问。
“意思就是，你想具现什么食材，就得先在心里把这种食材理解到极致——它的纹理，它的质地，它的脾气。牛肉有牛肉的脾气，豆腐有豆腐的脾气。你连食材的脾气都不懂，就没资格拿它做菜。”
酸菜汤沉默了。他做菜这么多年，从来没想过食材还有“脾气”。牛肉就是牛肉，豆腐就是豆腐，切完下锅炒就是了，脾气这种东西，又不是谈恋爱，还要先了解一下对方的性格？
可巴刀鱼已经动了。他走到料理台前，右手按在台面上，闭上了眼睛。娃娃鱼能看到他的嘴唇在微微翕动，像是在默念什么东西。然后——料理台上亮起了一道光。不是从台面上发出来的，是从台面“里面”发出来的，像是有什么东西正从另一个空间渗透过来。光芒渐渐凝聚成形，先是轮廓，然后是细节，最后完全清晰起来——是一块猪肉。一块三线五花肉，肥瘦相间，层次分明，表皮的毛孔还带着微微的湿润，像是一头猪刚被宰杀后不到两小时的鲜肉。
“猪前腿后第三根肋骨到第五根肋骨之间的三线五花，重约一斤三两，肥瘦比例大约四比六。”刀老微微点头，“选料不错。会做红烧肉，还是回锅肉？”
“都不是。”巴刀鱼拿起菜刀，在手里掂了掂，然后放到一边，换了一把更轻的片刀。他把那块五花肉放在砧板上，端详了好一会儿——不是在看从哪里下刀，而是在看这块肉的纹理走向，看那些细微的筋膜是如何在肌肉纤维之间穿行的。
“你刚才说，食材有脾气。”巴刀鱼对着刀老说，手里的片刀却已经开始动了，“这块肉的脾气不太好。它生前是一头散养的黑毛猪，养了整整十四个月才出栏，性子倔得很，连杀猪的师傅都差点被它拱翻了。所以它的筋膜比普通猪肉粗，直接下刀的话，刀刃会顺着筋膜打滑。”
他一边说一边下刀。片刀在他手里像一只银色的蝴蝶，在肉块上方翻飞。刀锋切入的角度极刁——不是常见的垂直下切，而是贴着筋膜的方向斜切，一刀下去，筋膜和瘦肉自然分离，切口光滑得像镜面。
“所以你得顺着它的脾气来，而不是硬碰硬。”
刀老的眼睛亮了——不是比喻，是那两滴熔化的水银真的在发光。他盘坐在刀光球中心，微微前倾了一点身子，像是在看一件很有趣的事情。
巴刀鱼已经切完了肉。三线五花被分解成了薄厚均匀的肉片，每一片的厚度都控制在两毫米左右，码在盘子里，肉纹像年轮一样层层展开。
然后他走到料理台前，又具现出了第二样食材——豆腐。一块嫩豆腐，白得像是用牛奶冻成的，放在砧板上微微颤动，像一团受了惊的小动物。
“肉是刚的，豆腐是柔的。做这道菜，难的不是把肉切好，也不是把豆腐切好，而是把肉和豆腐同时处理好，让它们在锅里相遇的时候，不打架。”
他把豆腐托在掌心里，另一只手拿起一把小弯刀。弯刀的刀刃极薄，薄到几乎透明，像一片被冻住的月光。他没有把豆腐放在砧板上切——砧板太硬，豆腐放上去会被压出裂纹，刀还没下去，豆腐自己就先裂了。他选择在掌心里切。掌心是软的，有温度，能缓冲刀的压力。弯刀的刀尖轻轻点进豆腐的表面，旋转着往下走，刀锋经过的地方，豆腐自然分开，分离面像用圆规划过一样整齐。
一刀、两刀、三刀。豆腐在他掌心里被切成了一朵白莲花，每一片花瓣都薄得透光，放在盘子里，还在微微地颤动，像是刚被晨露打湿的花瓣。
酸菜汤看得眼睛都直了。他做豆腐从来都是用菜刀直接剁，剁成块往锅里一扔，煮碎了就当豆花吃。他从来不知道豆腐还能这么切。