台北。军情局第三处。清晨六点四十分。
魏正宏没睡。
准确地说,他睡了不到两个小时。凌晨三点安眠药才起效,五点半就醒了——不是自然醒,是被梦里一个声音拽起来的。梦里有人在他耳边敲摩斯码,节奏不紧不慢,像在嘲笑他。他惊醒时浑身是汗,枕头湿了一大片。
他坐在床上愣了半分钟,然后起身,洗了把脸,穿上军装。
司机老蔡在楼下等他。车是美制道奇,漆皮剥落,但发动机保养得极好——老蔡是跟着他十几年的老人了,车比老婆还上心。
“处座,今天去哪儿?“老蔡问。
“先去局里。“魏正宏钻进后座,从公文包里抽出那份监听记录,又看了一遍那个备注。“22:52:17,节奏迟滞0.6秒。“
车子驶过台北大桥,淡水河在晨雾里泛着灰绿色的光。桥头的早点摊冒着白气,卖油条和烧饼的老板娘在吆喝。魏正宏看着窗外,脑子里却在翻另一份档案——1947年南京保密局那桩案子,化名“李涛“的年轻人,档案照片上那道眉骨上的疤。
他闭上眼,把两张面孔叠在一起。
一个是在高雄港做蔗糖生意的侨商“沈墨“,戴金丝眼镜,举止文雅,据说茶道极好。另一个是二十出头的地下交通员“李涛“,眼神锐利,审讯时一言不发,被撞破额头后只说了一句“你们迟早要完“。
两张脸。一个人。
“老蔡,走忠孝东路,绕一下。“他突然开口。
“是。“
车子拐了个弯,驶入一条窄巷。巷子尽头是一栋日据时期留下的老建筑,灰墙斑驳,门口挂着“台湾省警备总司令部档案处“的牌子。魏正宏下车,走了进去。
他要的不是“海燕“的档案——那个信号源他追了两年,早就知道是高雄方向。他要的是1947年那批被释放人员的完整名单。
档案处的老科员姓洪,六十多岁了,戴老花镜,翻箱倒柜花了四十分钟,才从一间潮得发霉的库房里拖出一只铁皮箱。
“魏处长,您要的这个——“老洪打开箱子,里面是厚厚一摞发黄的卷宗,用麻绳捆着。“1947年南京站的案卷,1949年撤台的时候带过来的。好多人名都是化名,核实不了。“
“我只要一个人。“魏正宏说,“李涛。男,二十岁左右,浙江口音,额头有疤。“
老洪翻了二十分钟,终于抽出一份。
卷宗很薄,只有三页纸。第一页是审讯记录,第二页是照片,第三页是释放审批单——理由是“证据不足,予以释放“,签字的是当时南京站的一个副站长,姓周,后来在淮海战役中被俘,生死不明。
魏正宏盯着那张照片。
照片上的“李涛“比档案年龄看起来更小,最多二十出头。穿着一件对襟布衫,头发被汗水浸透了贴在额头上。额角有一道两寸长的伤口,已经结痂,暗红色的。他的眼神——
魏正宏的手指停在照片上。
那双眼睛。冷静。甚至带着一丝嘲讽。被审讯成那样,嘴角居然还微微上翘,像在说“你也就这点本事“。
“老洪,“魏正宏问,“这个李涛,当时释放的时候,有没有登记指纹?“
“有。1947年以后南京站统一要求留指纹的。“
“调出来。“
老洪犹豫了一下:“魏处长,这批指纹卡……当时撤台的时候丢了一批,不一定还在。“
“找。“
老洪叹了口气,又钻进库房。
魏正宏站在档案室里,阳光从百叶窗的缝隙切进来,落在那份薄薄的卷宗上。他忽然想起一件事——1947年那个冬天,他在南京审讯室里,隔着单向玻璃看过这个年轻人。当时他没亲自上手,是手下一个叫马三的特务主审。马三回来汇报说:“这小子骨头硬,但有个细节——他左手食指第二关节有个茧。“
当时魏正宏没在意。一个二十出头的年轻人,食指有茧,大概率是写字多——学生嘛,或者文书。但此刻他想起来,那个茧的位置——
——不是握笔的位置。
——是握电键的位置。
食指第二关节内侧的茧,是长期操作发报机磨出来的。位置精准,厚度均匀,不是写字能写出来的。
魏正宏的呼吸微微一滞。
“老洪!“他朝库房方向喊了一声,“不用找指纹了。“
他从口袋里掏出钢笔,在卷宗封面上写了四个字:“高雄。商人。“
然后他抓起卷宗,大步走出档案处。
------
高雄。上午九点十五分。
林默涵站在“墨海贸易行“二楼的办公室里,正在核对一批即将到港的蔗糖提单。
窗外的盐埕区已经开始热闹起来。三轮车夫在街角等客,鱼贩子推着板车叫卖,远处码头传来汽笛声——“中兴号“预计十点半靠岸,比预定时间晚了半小时,大概是昨夜风大。
他穿着一身藏青色西装,白衬衫的领口扣得严严实实,金丝眼镜擦得锃亮。桌上摊着账册、提单、海关申报单,一切看起来都和一个正经生意人没有任何区别。
陈明月端着茶进来,放下杯子,顺手把一叠单据理齐。
“今天来码头的人多。“她低声说,“我刚才在楼下看见两个生面孔,在街对面那家''四海旅社''门口站了快二十分钟了。“
林默涵没抬头:“什么特征?“
“一个穿灰夹克,一个穿蓝布衫。灰夹克那个,左手一直插在口袋里。“
——左手插口袋。不是天冷,高雄的九月还很热。左手插口袋,大概率是在口袋里握着什么。枪,或者照相机。