约翰坐在旁边，没有插话。他看着罗斯福说话时手指在毛毯边缘轻轻攥紧又松开，那个动作持续了几秒钟。
“您不愧是米军以来最强的首领。”约翰说。
罗斯福听到这话，嘴角动了一下，像要笑，但那个表情没有完成。“那你要努力超越我。”他说。
约翰没有回答。他的目光落在罗斯福床尾那排正在缓慢滴落的玻璃瓶上，没有移开。
罗斯福继续说道，声音几乎是在低语：“制造更多航母的同时，也要大力发展反舰和反潜艇武器——那些东西又便宜，威力又不错。一条反舰导弹的造价远低于一艘驱逐舰的建造成本，如果能在滇军团的舰队构成规模之前，就形成有效的反制能力，我们就能保住最后的退路。还有侦测武器，如声呐与雷达，这些方面我们都是落后于滇军团的。你的航母如果找不到对方的航母，你的反舰武器如果打不中对方的舰船——那它们的存在本身就不构成威慑。”
他闭上眼睛，像是在积蓄说出最后那几句话所需的力气：“下去吧，花心思多走入普通人的生活——去了解他们想要什么，然后对症下药。你需要他们支持你。在那些数字和地图之外，你还得让那些工厂、港口、农场里的人，愿意跟着你走。你得走到他们中间去，听他们说话，看他们手里的活，然后让他们相信你。”
约翰站起身来，把那几份电报副本收进文件夹里：“我会去做的。”
他走到门口，转过身来，看着床上那个仍然睁着眼睛望着天花板的轮廓。罗斯福的嘴唇翕动了一下，像在说什么，但声音太轻了，没有被门缝里漏进来的风送远。约翰停了一会儿，然后推开门，把它在自己身后轻轻关上。
罗斯福躺在那里，听着关门声。远处，一艘正在船坞里建造的航空母舰的轮廓正在暮色中模糊成一道钢灰色的长条，焊接的火花沿着龙骨边缘断断续续地亮起，像一个正在被反复描画的标点。
在几千公里外的赤道海域，噩梦号正在返航的航线上匀速行驶。它舰岛上的夜航灯在月光下亮成一串排列整齐的光点，像一盏正沿着海平线移动的灯。
歼-10的轰鸣声在高空中形成一道持续的低频振动，沿着云层底部向海面方向扩散。那声音不像普通的喷气式发动机那样尖锐或急促，而更像是一段被反复拉长的低频嗡鸣，在空气密度发生变化时会短暂地改变音调，然后恢复原状。当它以超音速掠过米军舰队上空时，那些站在甲板上的水兵先是听到了它，然后才看到那两架飞机从云层中脱离出来的轮廓，那是一道极细的浅灰色尾迹，像是被快速拉开的丝线，在视野中从一侧延伸到另一侧，然后再次拐弯。
查德将军站在指挥塔的舷窗前，目光紧跟着那两架移动得极快的影子，但他没有转头去指示具体的目标。他的声音已经恢复了那种久经沙场的平稳，像是一个正在按流程逐个确认项目的人：“左舷炮塔，瞄准它们的航线交汇点，不必跟踪飞机本身。鱼雷发射管调整到五度左转，锁定距离最远的驱逐舰。”
他的副官重复了一遍命令，随后在高射炮阵地上快速传递下去。炮塔开始转向，炮管抬起，朝着那两架歼-10即将通过的空域，在他下达命令的下一刻开火。高射炮弹在空中炸开，形成了一团团黑色的烟团，那两架歼-10在弹幕的间隙中穿行，速度足够快，弹幕的引爆时间差来不及在其飞行路径上形成足够密集的封锁。
“他们的速度太快了。”查德的副官放下望远镜，声音里带着一种已经被量化确认过的、不再需要反复论证的结论，“高射炮的弹幕无法准确地覆盖它们的飞行路径。传统火炮的瞄准和装填速度跟不上它们的航线变化速度。”