他们在意识里挤压，打架，争论不休，把有限的脑容量撕扯，扩大。
男人双手抱头倚靠墙面佝偻着，身体慢慢无力地滑了下去。
“该死……”
“我……”
“就是我啊……”
他不甘心地嘶喊着，像在拼命抑制某种本能。
不该是这样的，过去他并不是这样的——
男人想起每天在窗台观察大街时候的景象，过去他和那些庸庸碌碌的路人没什么两样。
有区别。
庸庸碌碌的上班族低头看手表，无事的老人路边闲谈，然后总会有青春洋溢的学生结伴有说有笑地从视野经过——
不论哪一个皆带着无法掩盖的青春期的青涩感。
但他知道在这其中，在所有人之中，有个人和谁都不一样。
有个人是不一样的。
他在茫茫人海中分辨得出。
身穿自己未曾亲眼见过的学生制服，或许是西式衬衫，或许是水手服。
过去无所事事的日子里。
忙的焦头烂额的日子里。
快要被压垮，崩裂，他根本不知道自己是什么，如何存在。
怎样安静下来。
02
很早以前，他在公园闲逛，然后遇到一个女孩。
听上去很浪漫的说法，但事实是男人在颓废的时候遇到一个在公园沙坑里玩沙的小女孩。
她独自一人，安静地坐在沙堆里，认真堆砌自己造型难看的城堡。
男人立马明白，这是个孤僻的孩子，没有朋友。
这理应被旁人警惕的，一个样貌邋遢的男人毫无神采地坐在栏杆上，专注望着一个玩耍的女孩儿。
可偏僻的小公园里没有其他什么行人，男人像欣赏影视剧般静静地坐着，抽完了一整包烟。
女孩也似没有察觉般自顾自将全身弄满了沙，笨拙地拿着小铲子那边敲敲这边敲敲。
汗水浸湿了她的面颊，女孩儿玩得认真，更像在搞研究。
她用手背擦去脸上滑下的汗水，手上的小铲子正堆砌着城堡屋顶，不小心一个用力砸毁了。
女孩先是愣怔，而后一言不发地准备重新堆砌。
男人终于忍不住上前，他一脚踩进沙坑，在女孩的对面一屁股坐下。
“想要什么样的，告诉我吧。”
女孩沉默了一会，说：“……不知道，要很大。”
“很大个的城堡是吧，那城墙就要建得宽一点，还要有很多箭塔，箭塔你会做吗，要叔叔教你吗？”
“……不要箭塔。”
“咦！为什么不要箭塔，那个很酷的！”
“不要就是不要。”
唔难伺候的小公举……但是可爱就是可爱呀。
明明是小孩子的活动，他却乐此不疲，不管是箭塔还是城垛什么，男人都为她堆砌得好好的。
等到一座城堡矗立在沙坑上时，小女孩的脸鼓得胀胀的。
他的成就感和喜悦瞬间消失无踪，一脸紧张地问：“怎么了不喜欢吗？”
她才不要这种城堡！她也不要吊桥！
生气的女孩只是脸上气鼓鼓，然后跑回家了。
他：“……”我做错了什么orz
接着第二天他又来了，自己也不知为何。
因为很闲。
这回女孩还是自己一个人在公园玩，她背着书包坐在秋千上晃。
眼揪着他到来的身影，好像在说怎么这么慢。
再重申一次，他不是恋童，也没有心怀不轨。
不过确实觉得这小姑娘蛮可爱的……
冷漠表情很可爱，寂寞委屈却装作满不在意的样子也很可爱，生气不理人的时候就更可爱啦！
他天生向往着这种纯粹和直率，表里一体。
更何况女孩子任性一点比较好。
她想要什么而做不到的时候，就能让他为她做到吧。
男人从女孩那里听说了她没有朋友的原因。
她毫无保留了告诉了一个陌生大叔自己的事情正好证明了她如今孤独和脆弱的处境。
太不妙了，甚至在日后想起来男人都觉得为什么要放过那样一个绝好的机会。
带走她。
囚-禁她。
把她当做自己的东西培养长大。
最后让她永远陪伴着自己直至死亡来临。
他应该有无数个拯救自己的机会。
也有无数个毁掉自己的机会。
然而或许是那时气氛太好，男人每天在相同的时间里陪女孩一起玩耍。
“所以为什么你都小学五年级了还在公园里玩沙子？”
男人不解地问，“你是没朋友，但不是没智商啊？”
女孩不快地朝他踹出一脚沙子。
“抱歉抱歉，我是说你都要上初中了，我以为女孩子们这时应该会更喜欢逛街买东西什么的。”
女孩说：“没钱。”零花钱要用来攒欧尔麦特的手办。
“那，我是说如果的话，叔叔陪你——噗。”
女孩神色自然地一拳打向他的脸，用审视的口气道：“穷光蛋。”