“碎纸机在哪儿。”
一月二十二号，傍晚六点二十。
年级组办公室。
杜小满刚把饭盒放下。
“……在里间。”
“带我去。”
里间是放柜子的那半间。
碎纸机在最里头，接着插线板。
机器底下自带一个抽屉式的集屑盒。
旁边还有一个大的塑料废纸箱，半人高，蓝色。
箱子是满的。
“老师，您要找什么。”
“三月十七号那一页。”
“……那不是撕了吗。”
“撕了得处理。”
温良说：
“一张写着字的纸，从本子上扯下来，最省事的处理是什么。”
“……当场碎了。”
“碎纸机就在这屋里，走十步。”
杜小满往箱子那边看了一眼。
她把袖子往上撸了撸。
“那我翻。”
“不翻。”
她的手停在半空。
“为什么不翻。”
温良走过去，把箱子的盖掀开了。
他伸手抓了一把。
手心里是一堆碎纸。
不是长条。
是米粒大小的方块，横一道竖一道，交叉切的。
他把手一松。
碎纸落回箱子里，发出很轻的沙沙声。
“这台是交叉碎。”
“一张 A4 出来是四千多片。”
“这箱子里现在有多少张纸，我不知道。”
“往少了说，几百张。”
“几百张就是一百多万片。”
杜小满没说话。
她自己也抓了一把，摊在手心里翻。
翻了半天，找到一片上头有半个墨点。
看不出是什么字。
“还有第二条。”温良说。
“这箱子什么时候清。”
“……每学期末清一次吧。”
“年级组的卫生是我们班和（8）班轮着做的。”
“一年清几次。”
“两次。”
“那一页是什么时候撕的。”
杜小满把手里那把碎纸放回去。
“……一年之内。”
“一年之内，这箱子清过两回。”
“它早就跟着垃圾车走了。”
温良把箱子盖上。
“所以这条路是死的。”
“不是不好走，是根本没有。”
杜小满跟着他往外间走。
“那您还来看什么。”
“来看死。”
“……啊？”
“不亲眼看一遍，我心里会一直惦记这条路。”
“翻一晚上，翻两晚上，一个星期就没了。”
“今天看死了，以后不用再想。”
外间。
温良在自己桌前坐下。
那本考勤本还在桌上那一摞的最上面。
他把它抽出来，翻开。
“老师。”
“嗯。”
“那一页真没了。”
“它是没了。”
“可是我要的东西，不一定跟它一块儿走了。”
“……什么意思。”
温良把本子翻到三月十八日那一页。
摊平。
“你写字的时候，垫东西吗。”
“……垫垫板啊。”
“考试的时候都垫。”
“为什么垫。”
“不垫的话，下面那张会有印子。”
温良看着她。
杜小满自己停住了。
她的眼睛往那一页上落下去。
“……老师。”
“说。”
“他撕的是十七号。”
“对。”
“他写十七号的时候，本子是摊着的。”
“对。”
“十七号那张纸底下——”