“可它还在通。“
“每天，都有人从这儿过。“
“活着的人，还是要开车。“
“还是要往前走。“
他顿了顿。
“林薇，“他说，“你听我的。“
“有些事，过去了，就算了。“
“那笔钱，够你过好几辈子了。“
“你……“林薇的声音，抖得厉害，“你从什么时候开始，打的这个主意？“
宋凯没答。
“是退保那天？“她说，“是买新保险那天？“
“还是……“她的声音，低下去，“还是你娶我的那天？“
宋凯握着方向盘，没看她。
“林薇，“他说，“你想多了。“
“我没想多。“林薇说，“你昨晚打电话的时候，我就在旁边。“
“你问''开车的时候，人突发疾病，出事了，算意外吗''。“
“你问这句话的时候，我就知道——“
“你早就想好了。“
林薇的眼泪，一下子下来了。
“宋凯！“她喊起来，“你说的这是什么话！“
“这车现在还在悬崖边上开着！你跟我说钱！“
她伸手，去抓方向盘。
“你停下！你掉头！我们回去！“
宋凯的右手，抬起来，挡开她。
“别闹。“他说，“开着车呢。“
“你停下！“林薇喊，“你不停，我跳车！“
她伸手，去拉车门。
宋凯一把，攥住她的手腕。
“林薇。“他说，“你冷静。“
“我不冷静！“林薇哭着喊，“你疯了！你真的疯了！“
“宋凯，你想想，我们还有日子要过！“
“什么日子？“宋凯说。
“我们……“林薇的哭声，断了一下，“我们……“
她低下头，声音忽然小了。
“……我们，有孩子了。“
车里的空气，像是被抽空了。
宋凯握着方向盘的手，停住了。
“你说什么？“他问。
“我前天去医院，“林薇说，“检查出来的。“
“六周。“
“医生说，六周了。“
“凯哥，“她抬起头，满脸是泪，“我们有孩子了。“
“你带我去看海，我们一起看海，看一辈子。“
“我们回家，我们把日子过好。“
“你掉头，好不好？“
宋凯没说话。
他看着前路。
弯道，就在前面。
他握着方向盘的手，指节泛白。
“……六周。“他轻声说。
“嗯。“林薇点头，泪往下掉，“六周。“
“凯哥，你想想孩子。“
“你想想咱们的孩子。“
宋凯没接话。
方向盘，往右偏了一点。
只偏了一点。
像是要往山体那边靠。
又像是，要停。
然后，拉回来。
直直地，朝前。
过了很久，他才开口。
“林薇。“他说。
“嗯？“
“你不该告诉我这个。“
林薇愣住了。
“你说什么？“
“我说，“宋凯的声音，平得像一条线，“你不该告诉我这个。“
“你告诉了我，我就不能再停手了。“
“你听懂了吗？“
林薇看着他，眼睛一点点睁大。
“宋凯……“
“你知道，“宋凯说，“一个孩子，能把多少事，搅乱吗？“
“你能为了孩子，去把保险退掉。“
“你能为了孩子，去报警。“
“你能为了孩子，说出一切。“
“你什么都能做。“
“所以，“他说，“我不能让你，把这个孩子，带回去。“
林薇的脸色，白成一张纸。
“宋凯！“她尖叫起来，“你不是人！“
她扑上去，双手去抢方向盘。
宋凯一只手，牢牢把住方向盘。
他往左打。
方向盘，往悬崖边打。
回放里，光变了。
宋凯的手，按在方向盘上，指节泛出一层冷光。
白惨惨的，从皮肤底下透出来，像结了冰。
那是回放里的显形。
人为的痕迹，在回放里，会发光。
方向是人为的。
这条命，也是人为的。
林薇的指甲，掐进宋凯的手背，掐出血。
冷光底下，那几道血痕，红得发黑。
“你放开！“林薇喊，“你放开方向盘！“
“林薇！“宋凯的声音，也变了，“你松手！“
两个人的手，在方向盘上绞在一起。
林薇的指甲，掐进宋凯的手背。
宋凯疼得倒吸一口气，一把抽出右手，推开她。
林薇被推得撞在车门上。
她反过身，扑向车窗。
她伸出手指，指甲按在车窗内侧的玻璃上。
她从下往上，用力地划。
指甲划过玻璃，发出刺耳的响声。
她划了一道。
又划了一道。
她想写字。
“你干什么！“宋凯吼，“你划什么！“
他腾出一只手，去抓她的手腕。
林薇死死地，把手按在玻璃上。
“宋凯！“她一边哭，一边划，“你这个杀人犯！“
“我要让人知道！我要让人知道——“
她划到一半。
一个字的轮廓，刚刚成形。
横是横，竖是竖。
她划得极快，指甲刮着玻璃，一下，一下，像在凿。
车身颠了一下。
她没停。
指甲劈了。
半片翻起来，玻璃渣，嵌进指甲缝。
她还是没停。
她要把这个字，刻进玻璃里。
刻给谁看？
她不知道外面还有没有人。
可她要留。
宋凯一把，攥住她的手腕，扯开。
玻璃上，留着一个划了一半的字。
那半个字，在回放里，泛着冷光。
白惨惨的，像玻璃在发光。
是留给山外人的光。
“你放开我！“林薇挣扎，“放开——“
“别喊了。“宋凯说。
前方，弯道到了。
护栏，就在眼前。
宋凯的手，还攥着林薇的手腕。
他的另一只手，把方向盘，往左，打到底。
钥匙孔里，挂着的那个黄色笑脸，晃了一下。
只晃了一下。
像是在笑。
又像是在哭。
车头，直直地，朝护栏冲过去。
林薇的嘴，张着。
她想喊什么。
声音还没出来。
她的眼睛，没有看宋凯。
她看着车窗玻璃。
玻璃上，那半个字。
白惨惨的，在她眼前。
她的眼睛，一直盯着那半个字。
像是要把那半个字，印进脑子里。
像是要把那半个字，带出去。
车头，撞上护栏。
世界，天旋地转。
一百八十秒，到这儿，没了。
---
白光灭了。
陆鸣还站在车门边，手搭在钥匙上，没动。
山风回来了。
院子里的梧桐叶，哗啦啦地响。
他听见自己的心跳。
扑通，扑通。
第5次。
他数过。
从第一单案子的方向盘，到今天，五次。
今天，第一次。剩两次。
他蹲下去，扶着车门，缓了好一会儿。
胃里翻江倒海。
他干呕了一声，什么都没有吐出来。
太阳穴一跳一跳的。
像有人，在里头，拿小锤子敲。
第5次回放，从来没有这么沉过。
他扶着车门，等那阵晕过去。
回放里的画面，一帧一帧，还在他脑子里转。
宋凯往左打方向。
宋凯推开她。
宋凯把她按在车门上。
宋凯攥着她的手腕，扯开她划字的手。
还有，刹车踏板。
回放里，宋凯的脚，一直放在油门上。
他往左打方向的时候，脚从油门上挪开。
悬着。
没有踩刹车。
车撞上护栏之前，他的脚，始终没有碰过刹车踏板。
陆鸣的脑子里，把回放里那双脚，跟现场那个踏板，拼在一起。
踏板上一层灰。
灰是完整的。
脚要是踩过，灰会蹭掉。
回放里，他没踩。
现场，灰没掉。
对上了。
回放里，那只泛着冷光的手。
那只把方向打向悬崖的手。
跟现场方向盘上半圈的指痕，对上了。
还有另一只手。
攥着林薇手腕的那只手。
回放里，那只手，也泛着冷光。
两只手，都是冷的。
他把回放里那两只手，收进脑子里。
然后，他站起来，靠在车门上，把回放里的画面，跟现场，一件一件对上。
方向盘，上半圈的指痕。
回放里，宋凯往左打方向，手抓在方向盘上半圈。
抓得很深。
对上了。
副驾气囊，血在下半部。
回放里，林薇被推开，撞在车门上，头低着。
她的脸，蹭过气囊下缘。
对上了。
安全带卡扣，敞着，插口朝上。
回放结束的时候，车在翻滚。
人在车里，乱成一团。
安全带是救援剪的，还是他自己解的，回放里看不见。
可他知道，宋凯身上，系着安全带。
他撞车的时候，系着安全带。
所以，他轻伤。
林薇，也系着安全带。
可她的头，撞在了车门上。