事故科的后院，一辆白色的网约车升在举升机上。
四个轮子悬空，车底朝天，像一条翻过肚皮的鱼。
陆鸣戴着线手套，蹲在车底，头顶一盏工作灯，光线雪白。
沈棠站在举升机边上，抱臂看着。
“刹车油管，“她说，“前轮油路，你自己说的。拆吧。“
陆鸣没答。
他先拍照。
手机伸进轮拱，对着那根油管，各个角度，拍了七八张。
拍完，他才动手。
线手套太厚，他换了副薄的，又在外头套了一层塑料袋。
“你干啥？“沈棠问。
“怕弄脏。“
“拆个油管，你包两双手套？“
陆鸣没答。
他没法跟她说，他怕的，是碰出东西来。
大桥那单，他碰了人家一下，吐了三天。
这个毛病，他自己都说不清。
他更没法告诉她，今天剩下两次“犯病“的机会，不能浪费在一根管子上。
他蹲下去，拧卡箍。
卡箍很紧，生锈的死扣。
他拧了两下，没动，换了把管钳。
管钳咬住卡箍，用力一转。
“咔“的一声。
卡箍松了。
他把油管从接头里拔出来，举到灯光底下。
油管是橡胶的，外层包着一层黑色护套。
从中间看，没什么两样。
可他把油管弯过来，对着光，那条缝就现出来了。
一道横切的切口，在护套底下，齐整，利落，像用刀子划的。
断面发白，边缘没有锈。
他伸出套着塑料袋的手指，抹了一下断面。
指套上，沾了一层油。
新鲜的油。
“这油管，切开不到一天。“他说。
“一天？“
“切口断面，油是新的。“陆鸣把油管举到灯光下，让她看，“油管老化，是管壁起泡、鼓包，裂纹竖着走，一段一段的，像干裂的河床。这种，是刀切的。“
“自然坏，坏不成这样。“他说，“谁会拿刀，去切一根油管？“
沈棠没说话。
她凑过来，就着灯光，看那道切口。
切口平整，像用裁纸刀划的。
“油管老化，都是竖着裂？“她问。
“竖着裂。“陆鸣说，“刹车油在管子里有压力，裂口从里往外顶，竖着炸开的长口子。横着切，是刀具贴着管壁，一刀过去的。“
“横切，是人为。“
他放下油管，又去摸制动液储液罐。
罐盖拧开，手电照进去。
液面在MIN线以下，罐底一层浑浊。
“刹车油，少了。“他说。
“少了多少？“
“没到MIN线。“陆鸣说，“一晚上，漏不出这么多。这罐油，是有人放掉的。“
他合上盖，又钻回驾驶座，掏出万用表，量刹车开关。
表笔夹住端子，读数跳了一下，停在0.2欧。
“导通。“他说。
“踏板松着，开关该断开。“沈棠说。
“对。“陆鸣说，“该断开，它导通了。“
他把开关的插头拔下来看。
插头触点上，糊着一层半干的黑胶。
“进过水，又干在里头，黏住了。“他说，“刹车灯常亮，不是司机踩着，是开关自己黏住，断不开。“
他直起身：“一个刹车失灵的，''恰好''刹车开关黏住，''恰好''记录仪没有，''恰好''油管横切一刀——你信这么多''恰好''凑一块？“
沈棠没答。
她拿手机，把那开关拍了几张。
“这个，留证。“她说，“回去让技侦验指纹。“
陆鸣点点头，没说话。
他放下油管，又去拆行车记录仪。
记录仪早没了，只剩车顶那个底座，和一条从顶棚里垂下来的线。
线的断口，齐整。
他拿起来，对着光看。
“剪的。“他说，“不是拽断的。拽断的，线芯是扯出来的，毛茬多。这个是拿剪子，一刀剪断的。“
“你怀疑，有人把记录仪拆走了？“
“不是怀疑。“陆鸣说，“是我知道。“
他指了指顶棚那个底座：“这个底座，装记录仪的时候，是用双面胶粘的。撞成这样，记录仪如果还在，会掉在车里。车里没有。“
“你搜过了？“
“孙猴子搜的。“他说，“座椅底下，脚垫底下，后备箱，全没有。“
沈棠不说话了。
她看着那根油管，看着那根线，看了一会儿。
“就算这些都对，“她说，“你凭什么说，不是司机自己装的？“
“自己装的？“陆鸣抬起头，“他装了刹车，把自己装进十九车连撞？装出七条人命？他疯了？“
“他要是想死呢？“
“他想死，不会按喇叭。“陆鸣说，“他按了一路的喇叭，提醒前车让开。我听见的。“
沈棠看着他。
“你听见的？“她说，“你当时不在现场。“
“……我在。“陆鸣说，“我听见了。“
他说完就后悔了。
沈棠没再追问。
她走到一边，掏出手机，打了个电话。
“查辆车。“她说，“白色的网约车，牌照我发你。近三天的卡口记录，全部调出来。“
---
事故科的院子里，站着一个人。
一个中年女人，穿着件洗得发白的红棉袄，手里攥着一个塑料袋。
她站在门口，朝里张望，不敢进来。
陆鸣出来的时候，她迎上来，又停住，张了张嘴。
“同志，“她终于开口，“我男人，姓马……他那车的事，是不是……全责？“
“你是老马的妻子？“
“嗯。“她点头，把塑料袋往前递，“我……我带了条烟。我听说，出了这么大的事，都要打点打点……“
塑料袋里，一条拆开的烟，压得皱巴巴的。
陆鸣没接。
“烟你拿回去。“他说。
“不是不是，“她急了，“我没别的意思，我就想问一句——有没有可能，不是他的错？“
她的眼眶红了。
“我闺女初三了，下个月中考。“她说，“她爸出事，我还没敢跟她说。孩子天天晚上问我，爸怎么还不回来……“
她说不下去了，低下头，肩膀一抖一抖的。
陆鸣站在她面前，站了一会儿。
“嫂子，“他说，“你先把烟收回去。“
她抬头看他。
“有烟这工夫，“陆鸣说，“不如去给你男人，买件厚衣裳。拘留所里，冷。“
她愣愣地看着他。
陆鸣没再多说，转身往里走。
走了几步，他听见身后，塑料袋沙沙地响，是她把烟收了回去。
---
老马被拘在事故科的一间小屋里。
门开着，一个民警坐在门口，百无聊赖地刷手机。
陆鸣进去的时候，老马坐在椅子上，低着头，两只手绞在一起。
看见他，老马抬起头。
“你……你是那个查勘的？“
“嗯。“陆鸣拉过一把椅子，坐在他对面，“问你几个问题。“
“我啥都说了！“老马声音发颤，“我刹不住！我真的刹不住！刹车灯亮着，是因为我踩着！我脚一直在刹车上！“
“我知道。“陆鸣说，“我相信你踩了。“
老马愣住了。
他大概没想到，两天来，头一个说“我相信“的，是个保险公司的人。
“你这车，最近进过修车厂没有？“陆鸣问。
老马想了想：“进过……三天前，刹车有点软，我去东升汽修厂，让师傅看了看。“
“东升汽修厂？“
“嗯，在城南，老字号了。“老马说，“师傅说，刹车油管老化了，得换。我寻思换个油管，百八十块钱的事，就换了。“
“换了？“
“换了。“老马说，“师傅当场给换的，还让我别跑高速，磨合磨合。我哪想到……“
他低下头，肩膀抖起来。
“我开了八年车，“他说，“网约车都换了三辆，从没出过事。我闺女初三，下个月就中考了。我一天跑十六个小时，就是想给她攒点学费……“
他抬起头，眼眶是红的：“那师傅还说，我这车，油管是早该换了，再不换，早晚出事。“
“他说''早晚出事''？“陆鸣问。
“嗯。“老马点头，“他说，你这油管，是前几任车主用旧的，接头都松了，再跑，肯定出事。“
陆鸣没说话。
他坐在椅子上，把这句话，在心里翻来覆去地嚼。
“早晚出事“。
一个修车师傅，跟车主说“你这车早晚出事“。
然后，车真的出事了。
出了大事。
七条人命。