南城入秋，夜雨无常。
白日尚且天朗风清，暮色沉落之后，漫天乌云骤然压城。
晚风携着凉湿寒意席卷整座南城，细碎雨丝簌簌落下，没过多久，便演变成连绵绵密的秋雨。
雨雾锁江，将南北两岸彻底笼进一片朦胧湿冷里。
上半城楼宇高耸，落地窗隔绝风雨，屋内暖灯明亮、室温和煦。
是世人安稳无忧的寻常雨夜。
莫晚晴静坐窗前，指尖抵着微凉的玻璃，望着窗外茫茫雨幕。
入夜之后，雨声未歇，淅淅沥沥，缠缠绵绵，敲得人心底发软发酸。
她本是素来安稳嗜睡的性子，从前岁岁年年，无风无雨、无忧无愁。
可自从心底牵挂落进下半城，她便多了无数个彻夜无眠的夜晚。
雨越大，她的心越紧绷。
她下意识抬眼，透过层层雨雾、隔着浩荡江水，望向模糊不清的临江老街方向。
她看不见街巷模样，看不见江边人影。
可她清清楚楚知道——
秋雨寒凉，老街无高墙厚顶遮护，街巷露天、江岸透风。
雨夜来袭，无人躲懒，无人安逸。
那个人，必定还在街头。
必定守着街巷、护着民居、查着隐患，在湿冷风雨里独自奔波。
世人雨夜归家、拥暖入眠。
他岁岁雨夜，迎风守街。
心底密密麻麻的酸涩，顺着雨声层层漫开。
她身在暖室、身披安稳、不染风霜。
却陪着对岸的风雨，一夜一夜，不得安睡。
这是无人知晓的、最卑微的共情。
他淋世间苦雨，她受相思寒心。
手机安静躺在桌面，无任何消息、无任何动静。
他们本就是两个世界的人，无交集、无联络、无名分。
哪怕同处一城、同淋一场秋雨、同感一夜寒凉，终究是隔江相望、两两无关。
雨势渐大，风声呼啸，卷着雨珠拍打窗面，声响连绵。
莫晚晴微微垂眸，眼底落满细碎湿意。
她忽然无比羡慕下半城的风雨。
至少风雨可以落在他肩头，可以陪他深夜独行。
而她，连靠近他的风雨，都是奢望。
咫尺江山，万丈天堑。
不过如此。
与此同时，下半城临江老街。
秋雨彻底浸透整条街巷。
老旧路面积起浅浅水洼，路灯透过雨雾晕开昏黄微光，将整条老街衬得温柔又荒凉。
商户早已闭店熄灯，街巷空寂无人。
唯有雨声浩荡，风声簌簌，填满长夜空落。
今夜轮值巡街，林可念未归仓库。
一身黑衣被雨雾浸得微湿，发丝沾着细碎雨珠，清瘦身影独行在空荡街巷里，脚步平稳从容，不见半分匆忙。
秋日夜雨最是湿寒，落骨生凉。
他早已习惯四季风霜、习惯雨夜独行、习惯无人等候的长夜。
常年守街，风雨无阻。
天晴守烟火，天阴守安宁，雨夜守安居。
他逐一排查巷口积水、检查临街门窗、确认低洼路段排水、查看江边护栏稳固。