秦策回到酒店时，天色已经彻底暗了。
他身上还穿着深灰色西装，领带已经被扯松了一些，眉眼间带着来不及掩饰的疲惫与焦躁。
房门打开，客厅很安静。
苏桑坐在沙发一角，低头看着手机。
她已经换回了柔软的家居服，长发散在肩头，看起来与平时没有区别。
可秦策一眼便察觉到了她身上的冷淡。
平日里他回来的时候，苏桑就算不会主动迎上来，也会抬头看他。
有时还会轻声问一句，累不累。
今天什么都没有。
她甚至没有看他。
秦策站在玄关处，心脏一点点沉下去。
“桑桑。”
他低声喊她。
苏桑没有回应。
秦策脱下外套，快步走到沙发旁。
他想像往常一样，将她抱进怀里。
可他刚刚靠近，苏桑便往旁边挪了一点。
秦策伸出的手停在半空。
指尖落了空。
那一瞬间，他胸口像是被什么东西狠狠刺了一下。
酸涩与慌乱同时涌上来。
“桑桑。”
他在她身边坐下，声音比刚才更轻。
“怎么不说话？”
“还在生气？”
听到这里，苏桑抬起眼，看向他。
那眼底没有往日的柔软，只有疏离。
秦策看着她，心头猛地一颤。
眼前的苏桑，忽然和试镜厅里的闻姝隐隐重合。
只是现在，她是对着他。
这个认知让秦策第一次清晰地感受到恐慌。
他宁愿她发脾气。
宁愿她哭。
甚至宁愿她打他、骂他。
也不想看见她这样。
秦策试探着伸出手，想牵住她放在膝上的手。
苏桑轻轻侧过身体，避开了。
秦策指尖一僵。
过了两秒，他忽然从身后抱住她的腰，将人紧紧圈进怀里。
“桑桑。”
他的下巴抵在她肩侧，语气中已经带上了明显的示弱。
“别不理我。”
“我知道你不高兴。”
“是因为试镜的事吗？”
苏桑没有回答。
她看了一眼环在自己腰间的手臂，随即用力地推开。
秦策的身体下意识向后退了一点。
苏桑转过身，终于正眼看向他。
“你觉得呢？”
她声音很轻。
秦策看着她，喉咙发紧。
“我今天说的那些话，不是针对你。”
“我是导演。”
“我要为整部电影负责。”
“闻姝这个角色很复杂，演戏也没有你想象中那么简单。你没有接受过系统训练，更没有面对镜头的经验。”
他说得很温柔。
语气里带着耐心与担忧。
“我只是怕你以后进入剧组，会很辛苦。”
“娱乐圈也没有外面看起来那么干净。”
“你性格太单纯，很容易被人欺负。”