他弯腰将沙发上的薄毯，放到她触手可及的地方。
“晚餐多少吃一点。”
“我让人把药箱放在门外，哭久了眼睛会肿，里面有冰袋。”
苏桑背过身，没有理他。
林寂走到门边，手握住门把手，停顿了一下。
“桑桑。”
苏桑仍没有回头。
“我今天说的每一句话，都是认真的。”
“你可以暂时接受不了。”
“但别再用离开这里试探我。”
他的声音听不出威胁，甚至异常平静。
“结果不会因为你尝试多少次而改变。”
说完，他推门走了出去。
......
接下来的三天，苏桑变得比之前更加沉默。
第四天晚上，林寂坐在她床边，手里拿着一本书。
苏桑靠在床头，低头看着平板上的电影。
电影已经播放了二十多分钟，她却一次都没有笑。
林寂伸手按下暂停。
苏桑抬眼看他。
“怎么了？”
语气依旧客气。
林寂看着她。
“你准备一直这样和我相处？”
苏桑沉默了一会儿。
“我不知道应该怎么和你相处。”
“以前怎么相处，现在就怎么相处。”
“可我已经知道你的想法了。”
她垂下眼。
“我没有办法当作什么都没发生。”
林寂沉默。
苏桑放下平板，手指无意识地捏着被角。
“我只是需要时间。”
“你说可以给我时间。”
她声音很轻，甚至带着一点小心翼翼。
“还是说，你连几天都等不了？”
林寂看着她低落的模样，心底积压了几天的烦躁稍稍平息。
“我没有催你。”
“那你为什么每天都来看我？”
“因为这里是我的家。”
林寂顿了一下。
“你也是我的爱人。”
苏桑手指一紧。
她没有再反驳，只是重新拿起平板。
“我困了。”
林寂知道这是逐客的意思。
他的目光在她低垂的脸上停留片刻，最终还是站起身。
“明早我让厨房给你做虾仁粥。”
苏桑轻轻“嗯”了一声。
林寂走后，她依旧维持着沉默。
监控画面里，她侧身躺在床上，背对着摄像头，蜷缩成小小的一团。
书房中，林寂盯着屏幕看了许久。
他知道自己不应该逼得太紧。
苏桑从小被他保护得太好，从未真正接触过这种感情。
突然得知一切，感到混乱也很正常。
只要她还在这里，他便有足够的耐心。
几天以后的某个清晨。
林寂下楼时，苏桑已经坐在客厅里了。
落地窗外晨光明亮，她穿着杏色长裙，乌黑长发披在肩后。
她脸上的憔悴淡了许多。
听到脚步声，她抬头看过来。