夜深时，苏桑被送入婚房。
婚房内红烛高燃，喜字贴满窗棂，床榻上铺着鸳鸯锦被，桂圆、红枣、莲子洒了满榻。
她端坐床边，盖头遮面，双手轻轻放在膝上。
外头的喧闹渐渐远了。
不知过了多久，房门被推开。
脚步声很轻，却略显沉重。
宋文谦走了进来。
他今日穿着新郎喜服，原该意气风发，可他脸上没有半分喜色，反倒苍白得厉害。
他站在门边许久，才缓缓走到苏桑面前。
喜娘和丫鬟们都不在。
屋中只有他们二人。
宋文谦看着红盖头下安静端坐的少女，喉间像堵了什么，许久说不出话。
苏桑轻声唤他：“文谦哥哥？”
只这一声，便叫宋文谦险些溃不成军。
他闭了闭眼，低声道：“桑儿。”
苏桑似乎察觉到不对，轻声问：“你怎么了？可是今日饮多了酒？”
宋文谦手指颤了一下。
他想说对不起。
想说自己不是人。
想说他不该负她。
可那些话到了嘴边，却一个字也说不出口。
他已经选了。
既然选了，便没有回头路。
他伸手揭开苏桑的盖头。
红盖头缓缓落下。
烛光映出苏桑的脸。
她今日美得惊人。
眉如远山，眼若秋水，红妆衬得她平日清冷的眉眼多了几分柔软艳色。
她抬眸看他，眼神清澈，带着一点新嫁娘该有的羞怯与信任。
宋文谦心口像被重重刺了一刀。
他不敢多看，慌忙转开视线。
苏桑轻轻蹙眉：“文谦哥哥？”
宋文谦拿起桌上的合卺酒，倒了两杯。
“先饮交杯酒吧。 ”
苏桑静静看着他。
片刻后，她温顺地接过酒杯。
两人手臂交缠。
酒液入喉，有淡淡辛辣，也有一丝不易察觉的苦味。
苏桑眼睫微微颤了一下。
下一刻，她似是身子发软，手中酒杯滑落，整个人朝床榻倒去。
宋文谦下意识想伸手，手指停在她脸侧，想碰，却又不敢碰。
“桑儿……”
“对不起。 ”
门外，有人低声提醒。
“宋大人。”
“该走了。”
宋文谦最后看了她一眼，转身离开。
他知道，从今夜之后，他便彻底失去了她。
————
次日天明，苏桑悠悠转醒。
入目不是宋家婚房。
屋中陈设雅致清贵，窗棂雕着缠枝莲纹，帘幔是淡青色的，案上焚着清冷的沉水香。
床榻旁摆着一只白玉花觚，里头插着几枝新折的海棠。
这屋子不像寻常新房，倒像某个精心布置过的别院。
苏桑睁眼片刻，随即像是终于反应过来，猛地坐起身。
她脸色一白，慌乱地环顾四周。
“青梨？”
无人应答。
她掀被下床，脚步踉跄，身上仍穿着昨日的大红嫁衣，只是凤冠已被取下，长发散落肩头，衬得她越发柔弱无助。
“青梨！文谦哥哥？”
院中死寂。
苏桑推门而出。
外头是一方陌生庭院，院中栽着几株修竹，石径干净，墙边有一株开得正盛的海棠。
明明景致清雅，却无半个人影。
她像是吓坏了，提着裙摆快步往院门跑去。
“来人！这是哪里？青梨！文谦哥哥！”
声音落在空荡院中，显得格外惊惶。
她一路奔至院门。
院门紧闭。
她伸手去推，门却从外头缓缓开了。
门外站着一人。
墨色常服，玉带束腰，身姿挺拔如松。