只有看见她，他才能勉强平静片刻。
长砚曾低声劝过一次：“大人，您既已答应表姑娘不再扰她，夜里又何苦……”
沈衍坐在书案后，抬眸看他：“我没有扰她。”
长砚哑然。
宋文谦那边，在冷静下来后，终于陷入了极深的悔恨。
他知道自己那日伤了苏桑。
明明她也是受害者，明明她也承受着流言与压力，他却因自卑和恐慌，将最伤人的话说给了她听。
他连夜写了一封长信。
信中从那日女子哭求开始，将每一个细节都写得清清楚楚。
他说自己是被人设局，并非有意私近外女。
他说自己愚笨，未能第一时间避嫌，才给旁人留下话柄。
他说自己那日在亭中口不择言，皆因心中慌惧，怕失去她。
他一遍遍道歉。
字里行间几乎满是悔恨。
这封信终于送到了苏桑手中。
苏桑看完时，神色很平静。
青梨站在一旁，小心翼翼问：“小姐，要回信吗？”
苏桑将信纸慢慢折好。
“回。”
青梨一喜：“小姐愿意原谅宋公子了？”
苏桑抬眸，眼中浮起一层柔和水光。
“他是被人陷害，又非真心负我。我若连解释都不肯听，岂不是太无情了些？”
青梨松了口气，忙替她铺纸研墨。
苏桑提笔写字。
信中，她没有过多责备宋文谦。
她说自己那日确实伤心，却也明白他并非本意。
她说流言伤人，愿他不必因此自弃，更不必被旁人乱了心神。
她说春闱在即，功名为重，愿他安心读书，莫再为她分神。
最后，她写道：
“文谦哥哥，桑儿初心未改。”
“昔日长辈定亲，今日风波相扰，皆非你我本愿。若你仍守前诺，桑儿亦愿守着这门婚约，等你春闱之后，依礼来淮阳求娶。”
宋文谦收到信时，几乎红了眼眶。
他将那封信反复看了许多遍，最后紧紧贴在心口。
他发誓，自己一定要高中。
一定要堂堂正正将苏桑娶回去，再不让任何人羞辱他们。
而这封信的内容，也很快传入了沈衍耳中。
那夜，书房里灯火明亮。
长砚跪在地上，头垂得极低。
他硬着头皮将传回来的消息一字不落说完，越说声音越低。
说到“桑儿初心未改，仍愿守着婚约”等字句时，长砚几乎不敢抬头。
书案后，沈衍久久没有声音。
屋中安静得吓人。
烛火轻轻跳动，映在沈衍脸上，明明灭灭。
“大人……”
长砚小心翼翼开口，便见沈衍缓缓抬眸。
那双眼冷得叫人心惊。
可那冷意之下，又藏着几乎要焚尽理智的嫉恨与痛。
她原谅了宋文谦。
她明知宋文谦那日在亭中用那样的话伤她，却仍旧原谅他。
她仍愿嫁他。
仍愿等他。
沈衍忽然笑了一声。
那笑声很低，却没有半分笑意。
“初心未改。”
他缓缓重复这四个字。
每一个字，都像从齿间碾出来。
长砚不敢说话。
沈衍眼底暗色翻涌。
他逼她，她便冷眼警告他离远些。
宋文谦伤她，她却回信宽慰，说初心未改。
凭什么？
凭什么宋文谦那样无能、怯懦、轻易失态的人，能得她一再心软？
凭什么他处处为她筹谋，反倒只换来她一句离我远些？
沈衍胸腔中翻涌着怒意与酸涩，几乎压得他喘不过气。
沈衍的手指慢慢收紧，指甲嵌入掌心。
许久后，他低声道：“她既这般想嫁他……”
长砚心头一跳。
沈衍抬眸，眼底幽深得像不见底的寒潭。
“那我便成全她。”
长砚猛地抬头。
“大人？”
沈衍神色重新恢复平静。
可那平静比暴怒更叫人害怕。
他缓缓道：“让她如愿出嫁。”
长砚只觉一股寒意从脚底窜上来。
烛火映着他的侧脸，清贵冷峻，却透出一种压抑到极致的疯意。
沈衍轻声道：“这个世上，不是她想嫁谁，便能嫁谁。”