帐篷里的人陆续站起来往外走。
有人边走边跟旁边的人讨论夜间袭扰的具体战术，有人裹紧了军大衣在帐篷门口跺了跺脚上的雪再迈出去。
煤炉旁边残留的烟味和汗味混在一起，被帐篷帘子掀开时灌进来的冷风吹散了一些。
余生没有走。
他坐在桌边把摊开的地图一张一张卷起来收好，动作不紧不慢。
帐篷里只剩下他和司令员两个人，煤炉的火光在帆布壁上投出摇晃的橙色光影。
司令员也还没走，他坐在那里重新给自己倒了点热水，端着搪瓷缸子慢慢喝了一口，然后抬眼看向余生。
"你还有事。"
余生把最后一卷地图扎好放在桌角，抬起头来看着司令员："我想去前线野战医院看一趟。"
"哪里的野战医院？"
"五圣山东南方向的。"
司令员握着搪瓷缸子的手微微顿了一下："看什么？"
余生沉默了片刻。
帐篷外的风刮过伪装网的时候发出呜咽般的声响，煤炉里的炭火又噼啪跳了一下。
"打了两年多的仗，"
余生开口，声音比刚才的会议发言低了一层，那层低下来的东西带着一种罕见的、近似于疲惫的厚度。
"从铁原到上甘岭，每一次打完仗之后我都在地图上看伤亡数字、看补给消耗、看兵员补充。”
“但那些数字落在纸面上的时候是一组一组的阿拉伯数字，而我知道每一组数字背后都是一个活人。”
“我想去看看那些倒下去的人——活着的，和走了的。"
司令员端着缸子的手停在半空中。
他看着余生，目光在那张已经瘦了一圈的脸上停了一会儿。
"你这是心里有事。"司令员叹了一声。
"不是有事。"余生把地图夹在腋下站起来，"就是想看一眼，看一眼，心里才踏实。"
司令员沉默了一会儿，然后缓缓点了点头："去吧，带一个警卫连，路上注意安全。"
余生朝司令员点了一下头，转身掀开帐篷帘子走了出去。
外面的雪还在下，细密的雪粒打在帆布篷面上发出沙沙的声响。
他站在帐篷门口的泥地上抬头朝南面看了一眼——
五圣山方向的轮廓在暮色中只剩下一条模糊的暗线，雪幕遮住了山脊上那些被炮火削平了的断面。
他低头紧了紧军大衣的领口，迈步走进了雪里。
一九五二年十二月六日，五圣山东南方向的山路上，雪停了。
但路没有好走。
炮弹坑被积雪填成了一个个白色的浅碗，吉普车开在上面颠得人五脏六腑都在翻涌。
余生坐在副驾驶座上，手里攥着一张军用地图，目光始终盯着前方那条被山体和雪幕切碎了的路面。
他后面跟着两辆卡车，载着一个警卫连的兵。
防滑链裹着轮胎碾在积雪和碎石上，发出一种嘎吱嘎吱的、像骨头在碎冰上碾磨的声响。
车厢里的战士们抱着枪缩在大衣里，呼出的白气在车厢顶棚上凝成一层薄霜。
"司令，前面那一段被炸过，车过不去。"
司机侧过头来说了一句，食指指了指前方三百米外的一处断崖，路面已经被炮火削掉了半边，剩下的宽度不到两米。