“但有些仗——是在看不见的地方打的。"
周卫国的目光从队首扫到队尾，像一把尺子量过每一张面孔。
"司令员在京城需要一支工程队，修建一处文脉庇护所。”
“这支队伍一旦进京，所有成员的生平履历将与太行学宫彻底切割干净。”
“今后你们的姓名、籍贯、去向，在公开档案上再也查不到。"
他停顿了一拍，然后用更沉的声调说："这意味着，签了这份保密协议，你们从太行山消失。”
“从今天起，不再有工兵二团三营战士李铁柱，只有十三号博物馆修缮队瓦工李师傅。"
操场上的沉默持续了整整五秒钟，然后从前排开始，一个接一个的战士向前迈出一步。
他们的动作标准如一，整齐得像是同一个人在重复同一个动作，没有人犹豫，没有人回头，没有人交头接耳。
李虎站在队伍侧面，看着这一幕，喉结上下滚动了一下，然后别过脸去，用手背蹭了一下眼角。
当日正午，一千二百人从学宫出发。
分三十六批，每批三十到四十人不等，三三两两化整为零，沿着山间小路分散向太行山站汇合。
有人翻山走小路，有人搭了老乡的马车捎一段，有人换上土布衣裳背着篓子装作赶集的山民。
沿途没有任何人掉队，没有任何人走散。
这支队伍像水渗进沙地一样无声无息地消失在太行山的沟壑和密林里。
下午四时，太行山货运站。
这是一处不起眼的小站台，平时只有运煤和山货的货车在这里停靠。
今天站台上空空荡荡，只有站长老刘蹲在站房门口抽旱烟。
李虎是最后一批到达的。
他穿着没有领章的灰布工装，头上扣着一顶半旧的毡帽，脸上蹭了两道煤灰，看起来跟那些赶工地的汉子没什么两样。
他走到老刘面前递了根烟，低声报了个编号。
老刘接过烟别在耳朵后面，朝站台尽头一列漆黑的闷罐列车努了努嘴："第三列，车号末尾七六二。”
“上去别点灯，站台上不许说话。"
李虎点了点头，转身朝那列闷罐车走去。
车皮是铁锈色的，油漆剥落了大半，车门大敞着，里面黑漆漆的什么都看不见。
他跳上车的时候，脚踩在车厢铁皮地板上发出沉闷的一声响。
黑暗中有人压低声音叫了一句"团长"，他没应声，只是往深处挤了挤，找了个角落靠着车皮坐下来。
车厢里挤满了人，全是和他一样穿着灰扑扑工装的男人，没人说话，只有粗重的呼吸声和偶尔有人调整姿势时衣料摩擦的窸窣声。
有人把随身带的一壶凉水分给旁边的人，递过去的时候只有手掌在黑暗中轻轻碰了一下。
列车在暮色中启动了。
汽笛拉了一声长长的呜咽，然后被太行山的山势和渐浓的夜色吞没。
没有惊动沿线的任何村庄和关卡，像一截无声滑行的铁链，载着一千二百个沉默的人驶向东北方向。