他看着手里的牛奶。牛奶已经有点凉了，杯壁上凝着水珠。他端起来，喝了一口。牛奶还是温的，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
“你说的对。“他说。
“什么？“
“我是太久没有吃过热的东西了。“
她看着他，嘴角微微翘起来。“那以后你每天晚上都来，我请你喝牛奶。“
“不用你请。“他说，“我付钱。“
“那我给你热。“她说，“这个不要钱。“
陆时衍看着她，忽然觉得眼眶有点热。他低下头，不想让这种情绪露出来。他已经很久没有在人前露出过这种情绪了。
“林知意。“他说。
“嗯？“
“谢谢你。“
“谢什么？“
“谢谢你给我热牛奶。“他说，“谢谢你记得我的名字。“
她愣了一下，然后笑了。“这有什么好谢的。“
“有。“他说，“对我来说有。“
她没有再说话，只是低下头，喝了一口自己那杯牛奶。牛奶的热气升腾起来，把她的脸遮住了一些。他透过那层薄薄的热气看着她，觉得她很近，又很远。
窗外开始有风吹进来。便利店的门没有关严，门缝里有冷风钻进来。她缩了缩脖子，把围裙的领子拉紧了一些。
“你冷？“他问。
“有点。“她说，“晚上风大。“
“那我把门关上。“
“不用。“她说，“关上门太闷。“
陆时衍站起来，走到门边，把门缝推小了一点。风铃轻轻响了一声。他走回来，在椅子上坐下。
“好了。“他说，“不冷了。“
她看着他，眼睛亮亮的。“陆时衍。“
“嗯？“
“你这个人，好像也没有看起来那么冷。“
他愣了一下，然后笑了。“你也没有看起来那么硬。“
“我看起来硬吗？“
“硬。“他说，“第一次见你的时候，你蹲在地上整理货架，像一块石头。“
她笑了。“石头？“
“嗯。“他说，“但现在不像了。“
“现在像什么？“
他想了想。“像一杯牛奶。“
“牛奶？“
“温的，不烫，刚好能喝。“
她不笑了。她看着他，眼神变得很软。便利店里静了很久，久到陆时衍以为她不会说话了。
“你也是。“她终于说，“你也不像看起来那么硬。“
“我像什么？“
“像一块被冻住的糖。“她说，“外面是硬的，但含在嘴里，会慢慢化开。“
陆时衍看着她，忽然觉得，这个夜里，有什么东西变了。不是便利店，不是巷子，不是窗外的风。是他心里的某个地方，好像被融化了一小块。
他低下头，把剩下的牛奶喝完。
“我走了。“他说。
“嗯。“她说，“明天见。“
“明天见。“
他推开门，风铃响了。冷风灌进来，但他没有缩脖子。他走在巷子里，脚步很轻。路灯将他的影子拖得很长，他走一步，影子也走一步。
他想起她说的那块烤红薯。一块红薯，救了她。一杯牛奶，救了他。这个城市里，原来真的有一些很小的东西，能把人从悬崖边上拉回来。
他走到楼下，抬头看了一眼。五楼的窗户还暗着。他摸黑上楼，推开门，躺在床上。
他闭上眼睛，脑子里全是她。
林知意。他念了一遍这个名字。很好听。