凌晨三点，卡莎从第三座岛台地上的帐篷里钻出来。她睡得并不沉，每隔一个钟头就醒一次，最后一次醒的时候月亮正从西边的海平面上往下沉，只剩一弯极细的银钩，挂在无风带上方那片没有一丝云的天幕上。新月——不是满月，是新月，月相周期标注的时间窗就是今天。她把帐篷拉链拉到底，弯腰拍了拍伊莱亚斯的肩膀。他已经醒了，正坐在睡袋上系靴带，系得很慢，每一道都拉紧，像在给绳索做最后一遍承重测试。刀疤脸更早——他的烟斗已经点着了，火星在黎明前的黑暗里一明一暗，人坐在台地边缘那块玄武岩上，面对无风带。他面前的海面一片漆黑，看不到任何浪花，也听不到任何涛声，只有偶尔从极高处掠过的气流声——那是无风带边缘的高空急流，离海面很远，跟航行无关。
观测者留下的记录说海面如镜，说得不够准——海面不只是光滑，是静得不对劲，连细碎的毛细波纹都没有，平滑得像一块刚冷却的黑色曜石。
卡莎走到崖壁边缘，往海里扔了一小块火山岩碎片。碎片落水时溅起的涟漪扩散速度比正常海水慢，波纹间距更宽，像被无形的手按住了一样。她蹲下来用手背碰了碰海水——不是普通的海水，摸起来比正常的更凉。不是冰，是一种从指尖渗进去的冷，像摸到冬天金属栏杆上的霜。她知道这不是幻觉，是空间法则的作用——越靠近共振源，物理常数会轻微偏移，水温只是最容易被感知的一项，方向感、距离判断、时间感可能都会变。她站起来甩干手上的水，回头说海水已经进入法则影响范围，现在出发正好，新月窗口很快会来。
三个人在沉默中把装备搬上单桅渔船。刀疤脸解开系在礁石上的缆绳，卡莎检查了最后一遍发动机油路，伊莱亚斯把皮筒和防水腰包固定在主桅杆底座。锚链被拉上来时带起一小股碎火山灰，灰落在水面上，没有散开，就那么浮着——表面张力比正常海水大了，碎灰被水膜托住，像撒在玻璃上的细沙。
柴油发动机在凌晨的寂静里格外响。卡莎把船头对准无风带，没开全速，挂半挡慢慢往里走。海面上本来就没有浪，船头切开海水的波纹比平时浅，吃水线在船壳上留下一道平整的分界线——船好像沉下去了一截，又像是海水本身浮力变小了。伊莱亚斯回头看了一眼第三座岛的轮廓，那座从海面上拔地而起的玄武岩柱正在黑暗里慢慢隐退，像一个站在海边送行的人终于转过身去。
船驶入无风带大约二十分钟后，第一缕异样的光出现了——不是从天上来的，是从海里来的。冷蓝色的冷光从海底极深处渗出来，不是浮游生物的闪烁，是稳定的。光脉在船底下纵横交错，像某种巨大的法则纹路被刻在海底地壳上，纹路的走向和钟楼共振腔石壁上的符号排列方式完全一致——环形套三角，一个接一个，延伸向船头正前方的深海。卡莎把发动机挂到最低档，船几乎是在海面上漂。她趴在船舷边往下看，那些光脉在水下极深处，深度没法判断，也许几十米，也许更深。光线穿透水层时没有散射——海水太清了，清得不正常，清得像是海水本身被抽掉了某种让光散射的属性。刀疤脸也趴在船舷边看了一会儿，然后直起腰，说和他父亲描述的一模一样——海底有光，光排成纹路，纹路往西延，船只要跟着光脉走就不会偏航。他父亲当年就是这么穿过无风带的，跟着光。
伊莱亚斯蹲在船舷边，用防水笔记本快速画下海底光脉的纹路走向，和石板上的塔位连线做实时比对——光脉的走向与第三座岛石墙末端城墙符号缺口的朝向精确吻合，偏差小到可以用肉眼忽略。这证实了他之前的推测：原初文明在建造空间律塔时，不只在塔顶刻法则纹路，还把法则纹路刻进了海底地壳。这些光脉是刻在海底的共振腔——不是独立的塔，是铺设在无风带海底的法则纹路网络。它们的存在解释了一个关键问题：为什么空间律塔可以精确锚定远方某一点的坐标并对其进行操控，因为它的共振腔不只在塔里，也在海底。整条无风带就是它的共振回路的一部分。
他边画边把这条推论写在笔记旁边，字迹潦草但逻辑紧凑。然后他抬起头，说他们正航行在空间律塔的法则回路表面，等于是踩着一座比钟楼大了不知多少倍的原初遗迹。刀疤脸把烟斗从嘴里拿出来，顿了顿，说了句“难怪”。
接下来的航行是伊莱亚斯从未经历过的状态——无风、无浪、无声。柴油机的声音在正常海面上会被风和浪掩盖一部分，在这里没有风和浪，发动机的突突声变得异常清晰。清晰到他能听见活塞在气缸里每一次往复运动的节奏，能听见冷却水在管道里流过的细微哗哗声，能听见自己心跳的节奏从正常慢慢变慢——不是他紧张，是时间感知在偏移。他偷偷掐过一次脉，每分钟跳动的次数明显比平时慢了一截，但他不觉得胸闷也不觉得头晕，只是觉得一切都慢了半拍，连卡莎在船尾说的话传到他耳朵里都像被拉长了半个音节。