旧港区的夜是没有真正黑透的。码头上的法则灯彻夜亮着，冷白光混着港务局值班室窗户里透出来的煤油灯暖黄，把石板地上的水渍照得像打翻的铜板。刀疤脸站在值班室门口，嘴里叼着烟斗，烟斗里的火星一明一暗。
他远远看见单桅渔船的影子从防波堤方向滑进来。船头的法则灯在雾里晃了两下，然后稳稳地靠上码头。卡莎在船尾熄了发动机，把缆绳扔给岸上的人——岸上的人不是港务局的门卫，是刀疤脸。他接住缆绳，在系缆桩上绕了三圈，拉紧。动作利索，不像一个整天蹲在作坊里数钱的人。
“硫磺带了没？”他问。
卡莎从船舷上翻下来，把背包往地上一搁，掏出那个沉甸甸的硫磺罐子递给他。罐子用旧港区炼金作坊里的标准密封法封过——蜡封加铅盖，防潮防挥发。刀疤脸接过来掂了掂，满意地哼了一声。然后他注意到罐子底部沾着的硫磺结晶——不是旧港区市面上卖的那种碾碎的硫磺粉，是整块的结晶，明黄色针状体，从火山岩裂缝里直接撬出来的。这种结晶只在气孔壁上长，旧港区没有第二个人能采到。
“你们进过气孔了。”他把罐子夹在腋下，语气忽然变得很轻，轻得像在自言自语。不是问句。
伊莱亚斯从船上跳下来，把皮筒挂在肩上，走到他面前，手里摊开那本防水笔记本，翻到译好铭文的那一页，递给他。刀疤脸低头看了一眼，没有接。他嘴里的烟斗歪了一下。
“‘钥存于观测者手中，世代相传，至今未归’。”刀疤脸把这句话读出来，读得很慢，每个词之间都有细微的停顿。那个停顿不是不熟练——是太熟悉了。像一个很久没背过的句子，忽然从嘴里念出来，每个字的音调都还记在舌头上。
他沉默了一会儿，把烟斗从嘴里拿出来，在门框上磕了两下，磕掉烟灰。然后转身推开值班室的门，示意他们进来。
值班室里还是老样子。一张歪腿木桌，两把椅子，墙角堆着港务巡逻队的旧通知和半箱煤油。墙上挂了张泛黄的海图，海图上的航线是用铅笔画的，笔迹很旧，但伊莱亚斯一眼就认出那是去火山岛的航线——和他自绘的那条一模一样，连暗礁标注的位置都分毫不差。这张海图他之前来过值班室好几次，从来没注意过。刀疤脸把硫磺罐子放在桌上，在椅子上坐下来，把烟斗搁在烟灰缸边，两只手交叠放在膝盖上，沉默了一会儿。
“上一任观测者也是守夜人。”他终于开口，声音很轻，“不是格雷——是另一个人。一个你们不认识的人。他在旧港区活了一辈子，死了五年了。死之前把观测者的位置传给我。”刀疤脸抬起眼，看着伊莱亚斯，“我父亲不识字。但那行铭文他背得比我熟——他在气孔壁上用手指一个字一个字摸过，刻痕的形状记在指尖上，回来用嘴说给我听，我替他写下来。观测者代代相传不靠纸笔——靠口授。”
伊莱亚斯没有说话。他只是把笔记本放在桌上，翻到记有时间律塔启动过程的那几页。刀疤脸低头看了一会儿，用粗糙的食指点了一下其中一行——“第三阵列控制板在几何中心嵌入石片后自动发出同步脉冲”——然后靠回椅背，说你找到控制板了，启动时间律塔了。老守夜人如果还活着，那天晚上会站在码头上听钟声。但他不在了，我替他听了。
卡莎靠在值班室门框上，双手交叉在胸前。她认识刀疤脸十几年，从她第一天到旧港区蹲在码头边捡烂鱼的时候刀疤脸就认识她，给他第一份工，教她认潮汐、认礁石、认哪些走私贩子能信、哪些不能。但他从来不说自己父亲的事，每年冬至前后会关一天作坊，一个人坐船出海，傍晚回来，谁也不带。现在她知道了他是去气孔——不是去采硫磺，是去读那行字，替观测者确认新月窗口期有没有变。