身后的脚步声消失了。
灰袍人没跟进窄巷。
伊莱亚斯继续往前走，拐了两个弯，停在那家二手书店门口。
门板上的漆皮剥得差不多了，门缝里没有光。他抬手要敲，手指还没碰到木头，门从里面拉开一条缝。一只眼睛从缝里看他。
“半夜三更的。”一个沙哑的声音，“要么是贼，要么是格雷的学生。”
“老板。”
门开了。
书店老板比三年前老了一大截。头发全白了，左臂那截木头换了一根新的，颜色比原来的深，还没盘出包浆。他上下打量伊莱亚斯一眼，目光落在他腋下夹着的羊皮纸卷上。
“他的东西？”
“一部分。”
老板没再问。转身往里走，木头假肢在木地板上戳出一串有节奏的闷响。伊莱亚斯跟进去，把门带上。
书店里堆满了书架，每一排都塞得歪歪扭扭，有些干脆摞在地上。空气中混着旧纸、霉味和咸腥的海风——后窗对着码头，老板从来不关窗。角落里一张矮桌上摆着一副残棋，白子被吃光了，黑子还在中盘苦苦挣扎。那是三年前格雷没下完的那盘棋。
老板在矮桌边坐下，用真手把棋盘往边上推了推，腾出一块空桌面。
“拿出来。”
伊莱亚斯把《物质形态嬗变原理》放在桌上。老板看了一眼封皮，没碰。
“这东西不该还在学院里。”
“有人把它藏进了禁书区。故意让我找到。”
“瓦里斯。”
“你知道？”
老板没答。他伸手翻开书，翻到瓦里斯的批注页，眯眼看了一会儿。不是看内容——他那只木头手碰了碰墨迹，放在鼻子底下嗅了嗅。
“这批注什么时候写的？”
“墨迹没干透。可能今晚，可能昨晚。”
老板把书推回来。
“不是写给你看的。”
伊莱亚斯皱眉。
“这批注不是写给你的。”老板重复了一遍，语气平淡，像在念天气预报，“他写给自己看的。记录自己的推导过程。你的名字是他后加的——第一页那句话，墨迹颜色不一样，你自己看。”
伊莱亚斯翻开第一页。凑到煤油灯下。
老板说得对。伊莱亚斯，如果你读到这段文字——这句话的墨色比后面的批注深一度。不是同一支笔，不是同一时间写的。瓦里斯先把整本书的批注写完，然后翻回第一页，在最上面加了一句给他的留言。
瓦里斯不是在给他写陷阱。
瓦里斯在整理自己的研究笔记。这本典籍本身就是瓦里斯的工作手稿。他把手稿藏在禁书区，设了一个只有特定人能触发的提示——只要有人翻过第十一排第二格，就会触动他留下的法则标记，他那边就知道有人来过。
但第一页那句话是后加的。
专门写给他的。
“他不是要钓你。”老板说，“是有人咬钩了，他才回头看了一眼。发现是你。”
伊莱亚斯沉默了几秒。
“他认识我？”
“他不认识你。”老板抬起眼，“他认识你导师。你是格雷的学生，他不可能不关注。”
窗外海风吹进来，煤油灯的火苗晃了一下。墙上的人影也跟着晃。
伊莱亚斯把书合上。
“导师让我来这里，应该有东西留给我。”
老板站起来，走到书店最里面，推开一个堆到天花板的旧书架——书架是活动的，后面露出一个窄门。他示意伊莱亚斯进去。
“他没留东西给你。他留了一个房间。”
窄门后面是一间小书房。一张桌，一把椅，四面墙。桌上什么都没有。但四面墙——全是字。密密麻麻的手写公式、推演脉络、旁注，从地板一直写到天花板，有些地方的字迹挤得只能侧着头看。这是格雷的笔迹。每一面墙都是。