办公室里安静了几秒，宋南絮攥着那枚工牌还没焐热，霍北辰忽然开口了。
"上次的事......."
她抬眼看他。
男人看着她左脸颊上陷入沉思。
那道巴掌印已经消了，但她被他盯着看的时候还是不自觉地偏了偏头。
"抱歉。"他说。
宋南絮怔了一瞬。
"哪件？"她故意问，"你绑霍念那件还是藏着掖着不解释那件？"
霍北辰的嘴角微动了一下，下颌线绷出一个克制的弧度："都有，以后不藏着。"
"以后？"宋南絮挑眉。
"你想知道什么，我问什么答什么。"
她盯着他看了几秒，男人的表情看不出敷衍的痕迹。那双漆黑的眸子里映着她的倒影，安静、笃定，像一棵树长在那块地方很多年了，风来风走都不挪步。
"我想知道什么你都答？"
"嗯。"
"那......."宋南絮把工牌挂在脖子上，歪了歪头，"你到底什么时候开始存那个心思的？"
霍北辰看着她，沉默了两秒。
"十四年前。"
宋南絮的呼吸停了一拍。
"那天你爬墙追猫摔破膝盖，在墙外蹲着哭。"他的嗓音淡淡的，像在说一件跟自己没什么关系的事，"我扛你回去的路上你趴我肩膀上，哭累了就睡着了。头发蹭在我脖子边上，我扛了一路没敢动。"
宋南絮张着嘴，喉咙里发不出声。
十四年前。他二十二岁，她十六岁。
那个年纪的男孩子扛着一个半大的姑娘走了一条街，一路没敢动。
"你那时候为什么不......."
"你太小了。"霍北辰把她的话接过去，语气平得像在陈述天气，"等你长大，你搬走了。"
宋南絮低下头看着自己的鞋尖。
办公室的地毯是浅灰色的，踩上去软绵绵的没有声音。她的手指绞着工牌的挂绳，指节微微泛白。
"那现在呢？"她的声音闷在嗓子眼里，"我长大了。你又找回来了。"
霍北辰没有回答。但他的手从身侧抬起来，掌心摊开，朝上，五指微微张开。那是一个等待的姿势。没有强迫，没有催促，就像停车在她家门口等她自己开门上车。
宋南絮盯着那只手看了好几秒。
他的指节上有薄茧，掌心纹路清晰，像她十年前就见过无数次的画面——少年时期的霍北辰就是这样伸着手等她交作业，作业写对了就放行，写错了就冷着脸让她重写。
她忽然想笑。原来从那时候开始，他就在等她了。
"那个戒指。"宋南絮低头看着他的掌心，"12号。你什么时候量的？"
霍北辰的喉结微动了一下："你十七岁那年，我在你家门口的鞋柜里找到了一双你穿旧的拖鞋。按鞋码推算的。"
宋南絮猛地抬头瞪他："你！偷我拖鞋？！"
"借。"
"你管那叫借？！"
霍北辰坦然迎着她的瞪视："后来洗干净放回去了，原位置。"
宋南絮的耳朵红透了。她脑子里飞快想象着一个二十多岁的男人蹲在别人家门口翻鞋柜的画面，然后她更红了，低下头用鞋尖在地毯上蹭了蹭。
"霍北辰。"她的声音又闷又软，像含着一颗化不开的糖，"你这辈子到底干过多少见不得人的事。"
男人微微偏头想了一下："你觉得哪件算''见不得人''？"
"翻拖鞋！存号码不敢打！塞小纸条！"
"第四封。"
宋南絮的话头猛地一噎。
"第四封信还在你家抽屉里锁着。"霍北辰的嗓音又低了半度，像一把大提琴最底那根弦被拨了一下，"你打算什么时候寄？"
宋南絮低着头，脸颊烧得厉害，半晌憋出一句："……早扔了。"
"我明天去你家翻。"
"霍北辰！"
男人嘴角那丝弧度终于彻底弯了。
他从裤兜里摸出一个小小的深蓝色丝绒盒子，托在掌心里，跟方才伸出的那只手叠在一起。盒面很素，没有任何多余装饰，边角被磨得微微发亮，像是已经被人攥在手心里捏了很多次。
"那先不寄。"他说，拇指把盒盖推开来，露出里面一圈窄窄的银白色光弧。钻石不大，切割精致，嵌在细戒托里安安静静地躺着，内侧刻着那行"X.H."，"这个你先收着。"