她站起来。走到院子里。推开门。屋里没有点灯。但灶膛里还有一点暗红的余烬，在黑暗中像一只半闭的眼睛。满栗坐在炕沿上。背对着门。新棉袄的领口在余烬的微光里泛着一层淡褐色的绒光。六十二岁的背影在黑暗里像一座缩小的山。
“回来了。“满栗说。没有回头。
“嗯。“
“粥喝了？“
“喝了。“
满栗转过身。余烬的光照在她脸上，照出那些深刻的皱纹，照出眼睛里某种被夜色浸泡了太久的东西。不是疲惫。是某种接近“空“的状态。像一口钟敲完了最后一响之后，钟壁还在微微颤着，但已经发不出任何有意义的音高了。
“芥苔说你身上有海的味道。“满栗说。
“嗯。“
“第七个。“
沈听走到炕前。从防水袋里取出晶体。深蓝色的。菱形的。切面在余烬的光里像一只半睁的眼睛。她放在满栗的手掌上。满栗的五根手指合拢。晶体在她掌心里安静得像不存在。但沈听看见满栗的整条右臂从指尖到肩胛同时亮了一下。不是白线的那种蓝。是琥珀色的。像茶汤。像春妮右手里那根正在缩进去的骨头透出的光。
“外公和姑婆。“沈听说，“不是两面。是两面加一个锁。第六面不是人。是海。是裂隙。是七十四米深处的那个腔室。他们把第七个藏在了那里。藏在只有能下到那个深度的人才能触碰到的位置。藏在一颗晶体里。藏在三十年前。“
满栗的手指在晶体表面摩挲着。拇指指腹擦过那些切面，像在数棱。“你碰了。“
“碰了。“
“它跟你说了什么。“
“''第七个''。“沈听说，“不是第七个人。是第七个面。六姓工程不是六个家族。是六个面加一个核心。核心是海。是裂隙。是那个饥饿之物最深处的那个腔室。而我们——“她顿了一下，“我们不是填充物。我们是锁。我们把自己锁进了结构里。用骨粉。用骨片。用瓷。用石化。用一切我们能变成的、比血肉更持久的东西。我们把结构锁住了。但也把自己锁死了。坡上所有人。网里所有人。都是锁的一部分。都是被锁住的。“
满栗的手指停住了。晶体在她掌心里微微转动了一下，像一只被握住的动物在试图找到一个舒适的姿势。“那解呢。“
“解在第七个手里。“沈听说，“不是解锁。是重构。第七个面不是来加固锁的。是来重新定义结构的。外公和姑婆知道这一点。所以他们把晶体藏起来了。不让我妈知道。不让六姓工程里任何人知道。因为他们不确定第七个到底是解还是更大的锁。他们赌了一把。赌第七个会出现。赌第七个会选择。赌第七个不会变成另一个把他们全部钉死的东西。“
满栗抬起头。看着沈听。看着这个左臂上曾经有白线、现在白线已经完全内敛成一种近乎不存在的状态的女人。看着她脸上那种不属于任何年龄的、被深海浸泡过的平静。“你选了什么。“
“我还没选。“沈听说，“我带回来了。但没有打开。晶体在我手里。但它也在跟我说话。不是用语言。是用振动。用密度。用一种我还没完全理解的方式。它在告诉我，第七个不是一个人。是一个位置。一个可以被占据也可以被空着的位置。占据了，结构就进入下一个阶段。空着，结构就维持现状。维持现状意味着什么？意味着坡上的人继续石化。意味着网继续喂养那个饥饿之物。意味着所有人最终都变成核。变成残渣。变成被消化后吐出来的东西。意味着这个循环永远不结束。“
“而占据了……“
“而占据了意味着打破循环。意味着重新定义''在''和''不在''的关系。意味着那个饥饿之物不再是被喂养的。意味着网不再是被传导的。意味着所有人不再是燃料。但代价是——“沈听停住了。晶体在满栗掌心里突然亮了一下。不是蓝光。是一种更深邃的、近乎黑色的深蓝。像午夜的海面在无云之夜反射的星光。
“代价是什么。“满栗问。
“代价是第七个会消失。不是死。是消失。像被写入结构本身。像被编进那个腔体的壁里。像外公和姑婆变成骨片和骨粉那样。但更彻底。因为他们至少还留下了可以被找到的痕迹。第七个消失之后，不会留下任何东西。不会有核。不会有残渣。不会有可以被坡上的人挖出来的任何证据。第七个会变成结构本身的一部分。变成那个应答机制里一个不可见的参数。像数学公式里的一个常数。像物理定律里的一个系数。存在。但不可触摸。不可追溯。不可怀念。“
满栗沉默了很久。久到灶膛里的余烬彻底暗下去，屋子里只剩下星光从窗口漏进来的、极微弱的冷光。然后她开口了。声音很轻。但每个字都像钉子敲进木头。